“Mi vi­da trans­cu­rre en­tre el des­cu­bri­mien­to de his­to­rias y la bús­que­da de motos”.

Break - - PLACE - Por Federico An­daha­zi*

La mo­to es un ícono sa­gra­do que en al­gún ca­so sir­ve in­clu­so pa­ra des­pla­zar­se; un sím­bo­lo uni­ver­sal que es ado­ra­do por el Hell Angel bar­ba­do que es­ca­pa por la ru­ta 66, pe­ro tam­bién por el po­li­cía que lo per­si­gue. Es la ale­go­ría de la li­ber­tad que im­pu­so Easy Ri­der con Pe­ter Fonda y la que so­por­ta­ba el pe­so de­mo­le­dor de Sch­war­tze­neg­ger en Ter­mi­na­tor. El Che Gue­va­ra, cuan­do ig­no­ra­ba que ha­bría de trans­for­mar­se él mis­mo en un ícono, re­co­rrió América La­ti­na en una Nor­ton de 1947 con cua­dro rí­gi­do. La bús­que­da, res­tau­ra­ción y el man­te­ni­mien­to de una co­lec­ción de motos es tan gra­ta co­mo tra­ba­jo­sa. Res­ca­tar de un gal­pón una mo­to da­da por muer­ta, ol­vi­da­da y con­ver­ti­da en una ma­sa inin­te­li­gi­ble es un tra­ba­jo que, a prio­ri, se di­ría im­po­si­ble co­mo la re­su­rrec­ción. Que la mo­to­ci­cle­ta es un ícono pa­gano no es pa­ra mí una hi­pó­te­sis li­te­ra­ria: ca­da ma­ña­na me hin­co an­te mi fe­ti­che y fro­to un pa­ño so­bre su irre­sis­ti­ble anato­mía, le ofrez­co mi alien­to al ojo im­par del fa­rol, y, cual je­sui­ta, la­vo sus os­cu­ros pies de cau­cho. No exis­te sen­sa­ción más re­con­for­tan­te que ac­cio­nar el arran­que y es­cu­char la voz pro­fun­da, sa­bia y pau­sa­da de un mo­tor del año 1938, co­mo el de la vie­ja Zün­dapp que des­can­sa jun­to a mi bi­blio­te­ca, co­mo tes­ti­mo­nio de mis dos gran­des pa­sio­nes: los li­bros y los fie­rros. Na­da más li­te­ra­rio que su­bir so­bre mi an­ti­gua Har­ley del ’48 que, co­mo el Qui­jo­te a San­cho, con­du­ce a su in­se­pa­ra­ble la­de­ro, un si­de-car en el que lle­vo a mi fa­mi­lia. Se­gún los es­te­reo­ti­pos, los es­cri­to­res de­be­ría­mos ado­rar las pipas, las la­pi­ce­ras, las má­qui­nas de es­cri­bir y las edi­cio­nes ra­ras que ador­nan las bi­blio­te­cas. Al­gu­na vez, un crí­ti­co li­te­ra­rio re­fi­rién­do­se a mi per­so­na, di­jo: “¿dón­de se ha vis­to un es­cri­tor en mo­to con una ru­bia abra­za­da?” Es ex­tra­ño acla­rar que la ru­bia es la ma­dre de mis hi­jos y que me re­sul­ta­ría un tan­to injusto obli­gar­la a co­rrer de­trás de la mo­to só­lo pa­ra no es­can­da­li­zar a la aca­de­mia. Tal vez el crí­ti­co ig­no­re que en la ca­sa-mu­seo de Ho­ra­cio Qui­ro­ga se pue­den ad­mi­rar la fiel mo­to­ci­cle­ta que lo ha so­bre­vi­vi­do.

La re­la­ción de los es­cri­to­res con las motos es an­ti­gua. Cuen­ta Ca­dí­ca­mo en sus Me­mo­rias que pa­ra que un tan­gue­ro pu­die­se arro­gar­se tal tí­tu­lo, de­bía ha­ber ma­ne­ja­do al­gu­na vez una mo­to. En el li­bro se ve al au­tor de “Los ma­rea­dos” so­bre una Har­ley. Una tar­de llu­vio­sa de 1987, sen­ta­do jun­to al ven­ta­nal del bar La Aca­de­mia, Os­val­do So­riano re­cor­da­ba la Tehuel­che que so­lía ma­ne­jar du­ran­te su ado­les­cen­cia.

Mi pri­me­ra mo­to fue una Dou­glas 350 de 1947 que ob­tu­ve en can­je por una gui­ta­rra Gib­son Les Paul. Es­ta­ba per­di­da­men­te enamo­ra­do de mi Dou­glas y su­po­nía que ha­bría de ser aquel un ro­man­ce de por vi­da. Pe­ro se cru­zó en mi ca­mino una pul­po­sa Sun­beam 500 re­ple­ta de cur­vas. Fui­mos fe­li­ces: era una aman­te tan apa­sio­na­da que sen­tía que las vi­bra­cio­nes del mo­tor me aflo­ja­ban los dien­tes. Fui bi­ga­mo­tor al co­no­cer a una Triumph Ti­ger de la que en­viu­dé al po­co tiem­po cuan­do se fun­dió sin de pron­to. Con­fie­so que he te­ni­do en­cuen­tros oca­sio­na­les con una ale­ma­na, una BMW del ’60. Re­cuer­do, tam­bién, una bre­ve aven­tu­ra con una pre­cio­sa bel­ga FN. Y ad­mi­to que he es­ta­do con al­gu­nas orien­ta­les: co­no­cí los pla­ce­res de una Su­zu­ki, una Hon­da Gold­wing del ’77 y has­ta una Ka­wa­sa­ki Po­li­ce co­mo la de Pon­cha­re­llo.

Mi vi­da tras­cu­rre en­tre el des­cu­bri­mien­to de his­to­rias y la bús­que­da de motos. Una vez ex­hu­ma­da una mo­to del su­da­rio de pol­vo, hay que com­pro­bar el es­ta­do de la pin­tu­ra, el del cua­dro y el del mo­tor. Es ra­ro que se pue­da con­ser­var la pin­tu­ra de fá­bri­ca, aun­que sí es po­si­ble a ve­ces ad­mi­rar los pig­men­tos ori­gi­na­les an­tes de re­pin­tar­la. Aun­que nos emo­cio­ne­mos al com­pro­bar que el mo­tor gi­ra sin di­fi­cul­ta­des de­be­mos sa­ber que, pa­ra aho­rrar pro­ble­mas, es ne­ce­sa­rio des­ar­mar has­ta la úl­ti­ma aran­de­la y sus­ti­tuir las pie­zas gas­ta­das. Ca­da vez que me to­ca pre­sen­tar un li­bro en el ex­te­rior, apro­ve­cho pa­ra traer al­gún re­pues­to aquí in­ha­lla­ble. Cuan­do mis editores ex­tran­je­ros me proponen un pa­seo en los mo­men­tos li­bres, en lu­gar de la obli­ga­da vi­si­ta a los si­tios de ri­gor, les pi­do que me lle­ven a los des­ar­ma­de­ros de los su­bur­bios: con sor­pre­sa me ven re­vol­ver en­tre una in­fi­ni­dad de cha­ta­rra pa­ra ellos in­des­ci­fra­ble. En Es­tam­bul con­se­guí el fil­tro de ai­re de una In­dian y en Ate­nas, cer­ca del del Pi­reo, un im­pe­ca­ble el ve­lo­cí­me­tro de una vie­ja Mo­to Guz­zi.

Des­pués de mu­chas jor­na­das de tra­ba­jo, por fin lle­ga el gran día cuan­do car­ga­mos naf­ta, res­pi­ra­mos pro­fun­da­men­te, ac­cio­na­mos la pa­ta­da y es­cu­cha­mos el ru­gi­do de la bes­tia.

Siem­pre me di­go que el ofi­cio del es­cri­tor no es muy di­fe­ren­te al de res­tau­rar motos an­ti­guas. La ma­yor par­te de mis no­ve­las trans­cu­rren en épo­cas re­mo­tas y sus pro­ta­go­nis­tas son per­so­na­jes que han que­da­do se­pul­ta­dos ba­jo el pe­so de la his­to­ria. Ca­da vez que con­si­go vol­ver a la vi­da a una mo­to sien­to la mis­ma fe­li­ci­dad que pro­du­ce de­vol­ver­le la voz a aque­llos per­so­na­jes que han si­do in­jus­ta­men­te si­len­cia­dos por el tiem­po y el ol­vi­do.

*Es­cri­tor

Fa­ná co de al­ma, po­san­do arri­ba de una Dou­glas 350 del año 1947.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.