El co­ro

Clarin - Spot - - Se Me Hace Cuento - Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

To­da mi vi­da qui­se par­ti­ci­par de un co­ro”, con­fe­só mi ami­go Tal­pin. “Qui­zás te re­sul­te ri­dícu­lo. Pe­ro las vo­ca­cio­nes no se eli­gen ni na­die te pre­gun­ta. Es cu­rio­so, por­que no me in­tere­sa­ba en par­ti­cu­lar can­tar co­mo so­lis­ta. Tam­po­co la idea de ban­da. Yo no que­ría ser par­te de un dúo co­mo Pas­to­ral, o un con­jun­to co­mo Los Ga­tos. Lo mío era el co­ro vo­cal: Zu­pay, Opus 4, los Tris­te reali­dad”. -¿Tris­te reali­dad? -lo in­te­rrum­pí. Tal­pin asin­tió: -Cuan­do se ini­cia­ron, en 1969, lo hi­cie­ron con el nom­bre de Tris­te Reali­dad So­cial. De he­cho, el pri­mer dis­co, Reali­dad So­cia­lis­ta, lo gra­ba­ron con el nom­bre ori­gi­nal del gru­po. En la ta­pa no en­tra­ba ni una le­tra más. Eran de los más exi­mios vo­ca­li­za­do­res de la le­tra O pa­ra los es­tri­bi­llos de can­cio­nes fol­cló­ri­cas. La ver­sión de Da­le tu mano al in­dio, con el ooooo de los Tris­te Reali­dad, es an­to­ló­gi­ca. La­men­ta­ble­men­te esa no es­tá gra­ba­da en su úni­co long play, pe­ro yo ten­go un registro ra­dial, de la Ra­dio Gue­rri­lle­ra Po­pu­lar, FM 192, del ‘71, que ca­da tan­to es­cu­cho. No coin­ci­día con ellos po­lí­ti­ca­men­te, pe­ro eran gran­des vo­ca­lis­tas. Con el pa­so de los años, abre­via­ron el nom­bre. Pen­sá que ge­ne­ral­men­te ac­tua­ban en fes­ti­va­les con otros tan­tos con­jun­tos, y has­ta que ter­mi­na­ban de pre­sen­tar­los, el pú­bli­co ya em­pe­za­ba a pe­dir que en­tra­ra el si­guien­te. En el año 73, lue­go del re­gre­so de Pe­rón, los Tris­te Reali­dad ya se ha­bían de­fi­ni­do co­mo Pe­ro­tis­tas: un sin­cre­tis­mo entre el pe­ro­nis­mo y la ali­nea­ción, pa­ra­dó­ji­ca, con Ti­to, el lí­der yu­goes­la­vo, que di­ri­gía el mo­vi­mien­to de No Ali­nea­dos. Los Tris­te Reali­dad te­nían su né­me­sis: el cuar­te­to Us­ta­cha; cua­tro for­ni­dos guar­daes­pal­das de sin­di­ca­lis­tas, en­cua­dra­dos den­tro de la ra­ma más vio­len­ta de la de­re­cha pe­ro­nis­ta. Los Us­ta­cha tam­bién se re­fe­ren­cia­ban con una or­ga­ni­za­ción li­ga­da a Yu­goes­la­via, Croa­cia y los Bal­ca­nes, pe­ro de ul­tra­de­re­cha. Can­ta­ban De ca­ra al sol, el fa­mo­so himno fas­cis­ta. Y otros jin­gles co­mo De­sa­yu­ne­mos so­cia­lis­tas, Ra­za aria y Or­gu­llo le­gio­na­rio. Am­bos gru­pos se dispu­taban el fa­vor de las ma­sas, aun­que no su­pe­ra­ban el cen­te­nar de per­so­nas en pe­ñas o fies­tas pri­va­das. Mi cer­ca­nía a los Tris­te Reali­dad era la Ter­ne­ra Mal­da­na, de quien yo es­ta­ba in­cu­ra­ble­men­te enamo­ra­do: una mo­ro­cha des­pam­pa­nan­te, so­bri­na del Mo­le Sca­vo, el so­prano de los Tris­te Reali­dad, y ella mis­ma mi­li­tan­te de la JP. Yo les ha­cía de plo­mo y vo­cea­dor, pe­ro no de­ja­ba de re­cor­dar­les que mi vo­ca­ción era el can­to. Adu­cían que a mi voz le fal­ta­ba po­ten­cia y que yo ca­re­cía de se­ñas par­ti­cu­la­res: uno de ellos era to­tal­men­te cal­vo, el otro tuer­to; uno más, ca­si enano; y el cuar­to, la­bio le­po­rino. Por úl­ti­mo, yo no per­te­ne­cía al pe­ro­tis­mo. Pe­ro me de­ja­ban se­guir par­ti­ci­pan­do por­que no te­nían otro que les hi­cie­ra las me­nu­den­cias sin co­brar­les más que los viá­ti­cos. La Ter­ne­ra Mal­da­na no só­lo no me da­ba bo­la: de bue­nas a pri­me­ras me en­te­ré de que se ca­sa­ba. Si vos hu­bie­ras vis­to esos la­bios, esos pe­chos… Te ase­gu­ro que vos tam­bién les hu­bie­ras he­cho de plo­mo a los de Tris­te Reali­dad. -No creo -por­fié. “En la fies­ta de ca­sa­mien­to, can­ta­rían los Tris­te Reali­dad, cla­ro, y yo ha­ría el pa­té­ti­co rol de co­la­bo­ra­dor. El no­vio era so­brino de un Us­ta­cha: en la mis­ma fies­ta can­ta­rían los Us­ta­cha”. -Romeo y Ju­lie­ta -co­men­té. -No: los Us­ta­cha y los Tris­te Reali­dad. Romeo y Ju­lie­ta to­ca­ban en otra fies­ta: un cum­plea­ños de quin­ce, esa mis­ma no­che -res­pon­dió Tal­pin sin en­ten­der mi chis­te.

“El ne­gro Ca­mar­go”, abun­dó Tal­pin, “, la voz agu­da de los Tris­te Reali­dad, dio par­te de en­fer­mo. Apa­ren­te­men­te, par­ti­ci­pan­do de una asam­blea sin­di­cal de los tra­ba­ja­do­res de la ce­ra ha­bía for­za­do la voz has­ta que­dar com­ple­ta­men­te dis­fó­ni­co. Cier­tas ver­sio­nes ase­ve­ra­ban que los Us­ta­cha ha­bían ma­ne­ja­do la asam­blea pa­ra ha­cer­le creer que con su so­lo es­fuer­zo po­dría tum­bar a la bu­ro­cra­cia, con el ob­je­to de ha­cer­le per­der la voz. Pe­ro nun­ca se pu­do com­pro­bar. Lo cier­to es que les fal­ta­ba uno; y era co­mo sa­lir a la can­cha sin ar­que­ro. En­ton­ces Na­ta­lio, (a) Gu­lli­ver, me mi­ró fi­jo, creo que con des­pre­cio, y me es­pe­tó: “Te lle­gó la ho­ra: hoy can­tás”.

La pro­pues­ta del lí­der del cuar­te­to, tano Mi­fio­re, fue can­tar La In­ter­na­cio­nal en yu­goes­la­vo. Com­pren­de­rás que pa­ra mí era com­ple­ta­men­te im­po­si­ble. Pe­ro se con­ten­ta­ron con dar­me una fo­to­co­pia con la ver­sión en fo­né­ti­ca. No obs­tan­te, ese mis­mo día por la ma­ña­na, en el sa­lón de la fies­ta, mien­tras en­sa­yá­ba­mos, nos lle­gó un re­ca­do: nos man­da­ban de­cir los Us­ta­cha que si esa no­che can­tá­ba­mos La In­ter­na­cio­nal, nos ma­ta­ban a los cua­tro, sin im­por­tar que yo fue­ra tan só­lo un su­plen­te. Apar­te irían a bus­car al ne­gro Ca­mar­go don­de es­tu­vie­ra, y lo ma­ta­rían tam­bién. El tío del no­vio no que­ría sa­ber na­da de me­lo­días co­mu­nis­tas en la fies­ta. Los Us­ta­cha es­ta­ban dis­pues­tos a re­nun­ciar a su can­cio­ne­ro ha­bi­tual y can­tar só­lo com­po­si­cio­nes de He­leno, Los te­rrí­co­las y Bar­ba­zul. Los Tris­te Reali­dad po­dían ele­gir den­tro del can­cio­ne­ro ro­mán­ti­co, en nin­gún ca­so po­lí­ti­co. Era una suer­te de ofer­ta de tre­gua acom­pa­ña­da de ame­na­za de muer­te. Pe­ro el tano Mi­fio­re, se­cun­da­do por los otros dos, y por el ne­gro Ca­mar­go des­de su se­mi exi­lio, de­ci­dió se­guir ade­lan­te: can­ta­rían La In­ter­na­cio­nal en yu­goes­la­vo, ca­ye­ra quien ca­ye­ra. La idea era man­dar­le el cas­set­te a Ti­to, a mo­do de ho­me­na­je. Pe­dí per­mi­so pa­ra au­sen­tar­me esa no­che, pe­ro me ad­vir­tie­ron que can­ta­rían los tres y acla­ra­rían al pú­bli­co que yo fal­ta­ba por co­bar­de. Te cos­ta­rá creer­lo, pe­ro aún cuan­do la Ter­ne­ra Mal­da­na se ca­sa­ba con otro, me ru­bo­ri­za­ba an­te la so­la po­si­bi­li­dad de que me cre­ye­ra un co­bar­de. Yo no só­lo no te­nía nin­gu­na re­la­ción con el pe­ro­nis­mo: mi pa­dre era un an­ti pe­ro­nis­ta con­ven­ci­do, y en mi ca­sa es­ta­ba to­tal­men­te prohi­bi­do can­tar la marcha. Pe­ro esa no­che fui el cuar­to de los Tris­te Reali­dad. Di­ga­mos la ver­dad: yo no so­por­ta­ba re­nun­ciar a mi úni­ca opor­tu­ni­dad de can­tar en un co­ro.

“El ca­te­ri­ng era real­men­te pe­no­so. Tor­ta fri­ta, bo­las de que­so, sar­di­nas, an­choas. Fal­ta­ba el hie­lo: si no me ma­ta­ban los Us­ta­cha, mo­ri­ría de sed. A las 23.30 hs, pre­via una in­tro­duc­ción con acor­deo­nes, gra­ba­da pa­ra la oca­sión, arran­ca­mos con la ver­sión yu­goes­la­va de “Arri­ba, los po­bres del mun­do”. Fue la orden de lar­ga­da: un Us­ta­cha arro­jó una si­lla a la ca­be­za de Sca­vo y le arran­có una ore­ja. Gu­lli­ver se lan­zó a los pies del agre­sor, con sus dien­tes de rata, tal co­mo era su cos­tum­bre: ta­lar al enemi­go. Vo­la­ban bo­te­llas, va­sos, y es­cu­ché un dis­pa­ro. El no­vio de la Ter­ne­ra se lan­zó a la tri­ful­ca, del la­do de su tío us­ta­cha. La Ter­ne­ra y yo que­da­mos ca­sual­men­te ocul­tos ba­jo la mis­ma me­sa. Pe­ro en­ton­ces un rap­to de te­me­ri­dad cru­zó mi has­ta en­ton­ces ino­cua ima­gi­na­ción: co­men­cé a can­tar la Marcha Pe­ro­nis­ta. Es un mi­la­gro pro­pio de El exor­cis­ta por­que yo, si­guien­do las or­de­nes de mi pa­dre, nun­ca ha­bía apren­di­do a can­tar­la. Y aun­que no de­ja­ron de com­ba­tir, mien­tras yo la can­ta­ba me de­ja­ban pa­sar. Al fi­nal del ca­mino, me di cuen­ta de que es­ta­ba en La Bo­ca, de la mano de la Ter­ne­ra. Pri­me­ro creí­mos que se­ría un amor fur­ti­vo. Pe­ro ya no nos pu­di­mos se­pa­rar. El re­cien­te y frus­tra­do ma­ri­do pu­so to­do el equi­po de la Tri­ple A en nues­tra bús­que­da, y hui­mos al Pa­ra­guay. Afor­tu­na­da­men­te nues­tro per­se­gui­dor fa­lle­ció en el 87, de sep­ti­ce­mia, y en el 88 re­gre­sa­mos al país. Mis hi­jos no can­tan bien, pe­ro for­mé un gru­po con ellos. Por al­gún mo­ti­vo nun­ca na­die me per­mi­tió in­te­grar un co­ro. No te voy a de­cir co­mo la lla­mo aho­ra a la Ter­ne­ra Mal­da­na de Tal­pin. Pe­ro sí que ma­ña­na, pa­ra nues­tras bo­das de pla­ta, le voy a re­ga­lar una sor­pre­sa. ¿Te ani­mas a es­cu­char có­mo en­tono con mis hi­jos La in­ter­na­cio­nal en yu­goes­la­vo?

- La ver­dad es que me fal­ta el co­ra­je pa­ra esa pa­tria­da -me ex­cu­sé.w

“Si esa no­che can­tá­ba­mos ‘La In­ter­na­cio­nal’, nos ma­ta­ban a los cua­tro, sin im­por­tar que yo fue­ra tan só­lo un su­plen­te.”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.