Bir­ma­jer, Fes­quet y Scholz.

Clarin - Spot - - Portada - Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

Uno de los mie­dos le­gí­ti­mos al via­je en avión es a per­der la va­li­ja. Ca­da tan­to te pier­den la va­li­ja”, me di­jo mi ami­go Lu­kor, en su aniver­sa­rio de bo­das. “No sé cuál es el pro­ble­ma que tie­nen. Su­pon­go que en la era in­for­má­ti­ca y con la eti­que­ta de ba­rras de­be­ría ser muy sen­ci­llo con­ser­var el equi­pa­je de ca­da pa­sa­je­ro. Pe­ro por al­gún mo­ti­vo lo pier­den. A mí me per­die­ron la va­li­ja en el año ‘93. Yo te­nía 25 años. La ro­pa no era es­pe­cial­men­te va­lio­sa, pe­ro... era mi ro­pa. Me re­fie­ro a que no me re­sul­ta agra­da­ble pro­bar­me ro­pa. Vos es­cri­bis­te al res­pec­to al­gu­na vez. ¿Quién quie­re en­trar a un pro­ba­dor, po­ner­se un pan­ta­lón, cla­var­se los al­fi­le­res de una ca­mi­sa? ¿Son ca­mi­sas pa­ra fa­qui­res? To­da la ro­pa que iba en esa va­li­ja me que­da­ba bien. Los cal­zon­ci­llos, las me­dias, el cin­tu­rón. Tan­to tiem­po in­ver­ti­do... Me la per­die­ron al lle­gar a Bél­gi­ca, una lí­nea aé­rea de ga­na­do pres­ti­gio. Pe­ro con su enor­me pres­ti­gio me per­die­ron la va­li­ja. Me hi­cie­ron pa­sar por un pe­que­ño sa­lón de re­cla­mos y se­ña­lar a cuál se pa­re­cía mi va­li­ja. Nin­gu­na se pa­re­cía a la mía. Era la va­li­ja per­fec­ta: dis­cre­ta, del ta­ma­ño jus­to, con unos cie­rres có­mo­dos y unas rue­das real­men­te gi­ra­to­rias. Me ga­ran­ti­za­ron que me la en­via­rían al ho­tel. Nun­ca lle­gó. La lí­nea aé­rea me pa­gó una in­dem­ni­za­ción. La ver­dad es que lo que me pa­ga­ron su­pe­ra­ba en mu­cho el con­te­ni­do de mi va­li­ja y la pro­pia va­li­ja; la ro­pa que me com­pré en Eu­ro­pa era en to­dos los ca­sos me­jor que la ex­tra­via­da. Pe­ro... pro­bár­me­la to­da de nue­vo... Vos sa­bés lo que es eso. Ex­cep­to en Es­pa­ña, las ca­ras de amar­gu­ra de los ven­de­do­res cuan­do no les en­ten­día el idio­ma. Es­tu­ve prác­ti­ca­men­te una ho­ra, en Ams­ter­dam, has­ta que en­ten­dí que lo que me es­ta­ba di­cien­do el ven­de­dor era que los cal­zon­ci­llos no te­nían cam­bio.

“Vol­ví a Bue­nos Ai­res con una sen­sa­ción de ex­tra­ña­mien­to. La lí­nea aé­rea me ase­gu­ró que, in­clu­so con la in­dem­ni­za­ción, de to­dos mo­dos si re­cu­pe­ra­ban la ma­le­ta me la en­via­rían a mi ca­sa. La ro­pa que ha­bía lle­va­do pa­ra un mes y me­dio era prác­ti­ca­men­te to­da la que te­nía, y la nue­va era to­da la que me que­da­ba. Me sen­tía ves­ti­do co­mo otra per­so­na. No vol­ví a ser yo. En esa ma­le­ta, me ha­bían per­di­do a mí, o a mi pa­sa­do. El que es­ta­ba ves­ti­do con la ro­pa de las tien­das bue­nas y ba­ra­tas de Eu­ro­pa no era el mis­mo que ha­bía par­ti­do de Bue­nos Ai­res. Con­ser­vé la es­pe­ran­za de que la ma­le­ta lle­ga­ra al­gu­na vez, y con ella el re­cuer­do de quién era yo an­tes de par­tir. Ha­bía te­ni­do una no­via, Le­na, pre­vio a mi via­je a Eu­ro­pa. Y al re­gre­sar nos se­pa­ra­mos.

“Cu­rio­sa­men­te, lo úni­co que me que­da­ba de ro­pa pre­via al via­je, de mi ver­da­de­ra ro­pa, que­dó en su ca­sa. Ni ella me la ofre­ció, ni yo se la pe­dí. Un par de años más tar­de, la pres­ti­gio­sa lí­nea aé­rea que­bró. Tal vez per­die­ron de­ma­sia­das

No vol­ví a ser yo. En esa ma­le­ta, me ha­bían per­di­do a mí, o a mi pa­sa­do”.

va­li­jas. Qui­zás per­die­ron el ata­ché del ge­ren­te con to­do el di­ne­ro aden­tro, va­ya uno a saber. No me ale­gré. No que­ría ven­gan­za, só­lo mi va­li­ja.

“Te voy a con­fe­sar al­go, pe­ro no se lo te­nés que de­cir a na­die. En el año 2000 via­jé a Bél­gi­ca, con la úni­ca es­pe­ran­za de en­con­trar mi va­li­ja per­di­da. No sé por qué. Aún sin lí­nea aé­rea, pon­de­ré, po­día es­tar en al­gún lu­gar de Bél­gi­ca, en Bruselas, en Bru­jas. Era una es­tu­pi­dez. No la en­con­tré.

“Pe­ro pa­ra al­go sir­vió. De al­gún mo­do, me re­sig­né a que nun­ca más ve­ría esa va­li­ja; y que tam­po­co vol­ve­ría a ser nun­ca el que ha­bía si­do; peor aún: ni si­quie­ra re­cor­da­ría có­mo ha­bía si­do, aun­que sí re­cor­da­ba per­fec­ta­men­te ca­da una de la las pren­das den­tro de la va­li­ja, en par­ti­cu­lar una bu­fan­da, uno de los po­cos ad­mi­nícu­los de mi ves­tua­rio de los que al­gu­na vez pen­sé: uh, es­to me que­da bien. Ya no se­ría nun­ca el que era al per­der la va­li­ja, pe­ro po­día se­guir vi­vien­do sin pen­sar en re­cu­pe­rar­la. Co­no­cí a Gra­cie­la. Era la ca­ma­re­ra viu­da del res­to-bar don­de yo co­mía in­va­ria“cuan­do ble­men­te so­lo. Te­nía cin­co años me­nos que yo y co­men­zó a co­que­tear­me. In­creí­ble: nun­ca una mu­jer me ha­bía mos­tra­do se­me­jan­te desen­vol­tu­ra. Sin bus­car na­da en par­ti­cu­lar, me de­jé lle­var. Ter­mi­né en su ca­sa, una no­che lue­go de que ce­rra­ran el res­tau­ran­te. Al ama­ne­cer, me pre­pa­ré pa­ra par­tir. Pe­ro me fal­ta­ba una me­dia. Ella es­ta­ba du­chán­do­se. Me acer­qué has­ta la puer­ta, y le di­je que me iba, que si en­con­tra­ba una me­dia no se preo­cu­pa­ra. Gra­cie­la re­pli­có que en su pla­card po­día ha­ber unas me­dias de­por­ti­vas uni­sex, que por fa­vor to­ma­ra un par, pa­ra ga­ran­ti­zar que se las de­vol­ve­ría y nos ve­ría­mos nue­va­men­te. Me pa­re­ció tan sim­pá­ti­ca su ofer­ta que le hi­ce ca­so. Al abrir el pla­card, me en­con­tré con mi va­li­ja per­di­da en Bél­gi­ca. Me que­dé sen­ta­do en la ca­ma. No me po­día le­van­tar. No di­je una pa­la­bra. Cuan­do Gra­cie­la en­tró a su pie­za, pe­gó un gri­to de es­pan­to. Pen­sa­ba que me ha­bía ido y la asus­tó mi pre­sen­cia mu­da. Se­ña­lé la va­li­ja sin po­der ha­blar.

-No ma­lin­ter­pre­tes- di­jo Gra­cie­la-. Vi­vo so­la des­de que en­viu­dé. Nun­ca hu­bo na­die vi­vien­do en es­ta ca­sa, más que yo. Ni si­quie­ra es de mi fa­lle­ci­do es­po­so. Ha­ce ya mu­chos años me tra­je­ron es­ta va­li­ja por error: la pro­pia com­pa­ñía aé­rea. La re­ci­bió la mu­cha­cha de la lim­pie­za. Al día si­guien­te, la lí­nea aé­rea que­bró; no su­pe a quién de­vol­vér­se­la. Cuan­do lla­ma­ba, na­die aten­día. Así es­tá, tal co­mo me la tra­je­ron.

“La va­li­ja no te­nia nin­gu­na eti­que­ta que me iden­ti­fi­ca­ra.

creí que iba a po­der ha­blar, me pu­se a llo­rar co­mo un idio­ta. No sé por qué. La va­li­ja te­nía un can­da­do con una com­bi­na­ción: la ha­bía per­di­do an­tes del 2001, to­da­vía no te rom­pían los can­da­dos. Re­cor­da­ba la ci­fra y la abri­mos. To­da mi ro­pa es­ta­ba allí. Me que­dé esa no­che. Y to­das las de­más, has­ta es­te mis­mo día, en que ce­le­bra­mos es­te nue­vo aniver­sa­rio de ca­sa­dos”.

Co­mo no su­pe qué de­cir, Lu­kor agre­gó: “Veo en tu mi­ra­da que lo in­ter­pre­tás co­mo una his­to­ria de amor”, y ne­gó con un ges­to de la ca­be­za.

“La ro­pa de la va­li­ja me re­sul­tó vie­ja. Ya no era co­no­ci­da, sino mar­chi­ta. De me­di­da, me iba to­do bien, pe­ro pa­re­cía que el tiem­po se hu­bie­ra en­sa­ña­do con ca­da una de las pren­das, aun­que na­die las hu­bie­ra usa­do. Fal­ta­ba la bu­fan­da. Evi­den­te­men­te, la per­dí en otro la­do. Te voy a de­cir mi teo­ría: la va­li­ja lle­gó por ac­ci­den­te a Gra­cie­la. Pe­ro en al­gún la­do es­ta­ban mi se­ñas. Y ella, an­tes que que­dar­se so­la y sin hi­jos por el res­to de su vi­da, me bus­có y se con­cha­bó de ca­ma­re­ra. Ya que te­nía mi ro­pa en su ca­sa, con­si­guió el res­to. Y yo hi­ce otro tan­to”.

Gra­cie­la, que ha­bía es­ta­do la­van­do los ve­ge­ta­les pa­ra la en­sa­la­da en una ba­cha, re­gre­sa­ba acom­pa­ña­da por sus ami­gas, que les desea­ban a am­bos fe­liz aniver­sa­rio.

“Nun­ca de­bie­ron ha­ber­me per­di­do esa va­li­ja”, mur­mu­ró Lu­kor, an­tes de per­der­se son­rien­te en los fes­te­jos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.