El fo­gón

Clarin - Spot - - Spot Se Me Hace Cuenta - Mar­ce­lo Bir­ma­jer Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

To­do el via­je ha­bía si­do co­reo­gra­fia­do por el ab­sur­do. Su hi­jo, que pa­sa­ba unos días con la no­via en el úni­co cam­ping de la pe­que­ña lo­ca­li­dad cos­te­ra de Vi­lla Mar, un si­tio que nun­ca ha­bía es­cu­cha­do nom­brar, mu­cho me­nos vi­si­ta­do, le ha­bía ofer­ta­do una car­pa va­cía. La ami­ga de la no­via, cu­yos pa­dres te­nían man­sión cer­ca, los ha­bía in­vi­ta­do a pa­sar unos días a to­do tra­po, con pi­le­ta y man­ja­res. Al hi­jo le da­ba pereza des­ar­mar la car­pa, a la que re­gre­sa­rían, por só­lo un par de días. ¿No po­día el pa­dre ocu­par la car­pa ese fin de se­ma­na? De mo­do que allí es­ta­ba, en su des­tar­ta­la­do ca­rro­ma­to, con el GPS al que pri­me­ro le ha­bía pues­to Myan­mar, por­que eso ha­bía es­cu­cha­do, y lo ha­bía man­da­do un po­co le­jos, al sud­es­te asiá­ti­co. Si­guió pro­ban­do has­ta que el pro­pio apa­ra­to lo con­ven­ció de que era Vi­lla Mar, ase­ve­ran­do li­te­ral­men­te Úni­co Cam­ping, co­mo si fue­ra el nom­bre; aun­que cuan­do lle­gó, só­lo de­cía Cam­ping.

Lo sor­pren­dió, a la en­tra­da del pue­blo, el car­tel del pre­si­den­te Ar­tu­ro Illia. Pa­san­do por Chas­co­mús ha­bía vis­to el ati­na­do ho­me­na­je a Raúl Al­fon­sín, el pa­dre de la de­mo­cra­cia. Pe­ro esa gi­gan­to­gra­fía del me­mo­ra­ble Illia le re­sul­tó tan me­re­ci­da co­mo ines­pe­ra­da. A los 51 años, se en­con­tra­ba nue­va­men­te dur­mien­do en una car­pa. Ha­bía al­go de ri­dícu­lo al res­pec­to. Pe­ro era una sen­sa­ción a la que ya es­ta­ba acos­tum­bra­do. El amor le ha­bía si­do es­qui­vo: la úni­ca que se ha­bía que­da­do, no lo que­ría. Y aho­ra, con un hi­jo y me­dio si­glo de vi­da, es­ta­ba más so­lo que Adán an­tes de que Dios in­ven­ta­ra a la mu­jer. To­dos los ha­bi­tan­tes del cam­ping eran jó­ve­nes de en­tre 17 y 20 años. Bus­có sin suer­te una coe­tá­nea, aun­que tam­po­co hu­bie­ra sa­bi­do có­mo acer­car­se. No le des­agra­dó la pri­me­ra no­che: se ti­ró en el um­bral de la car­pa a mi­rar las es­tre­llas. Nun­ca ha­bía des­ci­fra­do las cons­te­la­cio­nes: no sa­bía cuál era la Cruz del Sur, ni ha­blar de la Osa Po­lar, ni si­quie­ra Las Tres Ma­rías. Pe­ro en esa no­che fue­ra de pro­gra­ma in­ven­tó sus pro­pias cons­te­la­cio­nes: El ga­ñán res­fria­do, El asun­to con­clui­do, La ce­re­za ta­ci­tur­na. Las cons­te­la­cio­nes que per­ge­ña­ba ape­nas si du­ra­ban ins­tan­tes, co­mo si es­tu­vie­ran com­pues­tas por es­tre­llas fu­ga­ces; to­das las es­tre­llas eran fu­ga­ces pa­ra él, que las ol­vi­da­ba ape­nas las veía. Jus­to cuan­do se can­sa­ba de di­bu­jar sin me­mo­ria en el cie­lo, un chi­co le pi­dió un abre­la­tas. La­men­ta­ble­men­te no te­nía. Pe­ro el mo­do en que se lo ha­bía pe­di­do, le pa­re­ció de otra épo­ca. Se pu­so de pie y ca­mi­nó en­tre los acam­pan­tes: al­gu­nos co­men­za­ban la pa­rri­lla de la ce­na, una pa­re­ja se be­sa­ba, dos pa­re­jas ca­va­ban zan­jas al­re­de­dor de una car­pa re­cién ar­ma­da. To­dos pa­re­cían ex­tem­po­rá­neos. No eran exac­ta­men­te hip­pies, pe­ro mu­cho me­nos mi­llen­nials. Ha­bla­ban, se reían, se mo­vían co­mo in­te­gran­tes de otra ge­ne­ra­ción. Re­zu­ma­ban inocen­cia, bue­na vo­lun­tad; qui­zás cier­ta des­preo­cu­pa­ción. Los aso­ció con el car­tel de Illia: co­mo si no hu­bie­ra exis­ti­do el gol­pe de On­ga­nía, y el país hu­bie­ra se­gui­do el rum­bo del pre­si­den­te. Tar­de, en­tre la no­che y la ma­dru­ga­da, se ar­mó fo­gón; pa­té­ti­ca co­mo so­na­ba la ex­pre­sión. Nun­ca le ha­bía gus­ta­do bai­lar; pe­fue­ra ro si el ab­sur­do y el ri­dícu­lo se con­fa­bu­la­ban pa­ra ha­cer­lo mo­ver el es­que­le­to, no po­día ne­gar­se. Las ra­mas cre­pi­ta­ban ba­jo ese cie­lo ex­tra­ño. Eran ma­de­ras se­cas caí­das de ár­bo­les des­co­no­ci­dos. To­do el si­tio es­ta­ba ro­dea­do de bos­ques abi­ga­rra­dos y la­be­rín­ti­cos. En la pe­num­bra dis­tin­guió los ras­gos de una mu­jer de cin­cuen­ta años; co­mo una plan­ta dis­tin­ta, per­di­da en un ike­ba­na de flo­res nue­vas. Era mo­re­na. Los la­bios en­tre­cor­ta­dos, la mi­ra­da in­ten­sa; el cuer­po con­sis­ten­te, desafian­te. Si tan só­lo su­pie­ra qué de­cir­le. Ha­bía otro in­di­vi­duo sin edad: un fla­co al­to de ru­los. Al­guien gri­tó: can­tá una que se­pa­mos to­dos. El fla­co le ex­ten­dió la gui­ta­rra. ¡Ha­cía mil años que no to­ca­ba una gui­ta­rra! A los 18, an­tes de sal­var­se de la co­lim­ba, cuan­do cre­yó que la ha­ría y se des­pi­dió con esa can­ción: Mu­cha­cha. La que sa­bían to­dos, era la úni­ca que él sa­bía. La can­ción lo ha­bía cau­ti­va­do des­de la pri­me­ra vez: mu­cha­cha ojos de pa­pel, a dón­de vas. Don­de que se hu­bie­ra ido, no ha­bía vuel­to. No con él, por lo me­nos. Pe­ro la can­ción le se­guía pa­re­cien­do una de las más her­mo­sas del mun­do. La can­tó es­pe­ran­do que el co­ro lo acom­pa­ña­ra. Pe­ro los hip­pies, mi­llen­nials, hips­ters o po­ke­mo­nes no eran da­dos al can­to gru­pal, apa­ren­te­men­te. ¿Pa­ra qué ha­bían pe­di­do una que su­pie­ran to­dos, en­ton­ces? ¿Se­ría una me­ra pa­ro­dia? En cual­quier ca­so, en ho­me­na­je a la can­ción, con­ti­nuó. Des­cu­brió que lo mi­ra­ban arro­ba­dos: eso no po­día ser por su en­to­na­ción. La mu­jer es­pe­cial­men­te se de­lei­ta­ba en sus pa­la­bras; sus bo­cas pa­re­cían coin­ci­dir a tra­vés del fue­go. Ape­nas ter­mi­nó, los reuni­dos pro­rrum­pie­ron en un aplau­so ce­rra­do, al­gu­nos la­gri­mea­ban; la mu­jer lo mi­ra­ba co­mo si fue­ra un ído­lo. Un jo­ven con gua­ya­be­ra pre­gun­tó: “¿De quién es esa can­ción?”.

- ¿Có­mo de quién es esa can­ción?- ati­nó a res­pon­der con otra pre­gun­ta.

Pe­ro pron­to se le hi­zo evi­den­te que los con­gre­ga­dos no co­no­cían Mu­cha­cha. No po­día ser. ¿Dón­de ha­bía caí­do? Qui­zás en otro pla­ne­ta con las mis­mas ca­rac­te­rís­ti­cas que la Tie­rra, pe­ro sin el rock en es­pa­ñol. No se po­día con­fiar en el GPS. Lo vol­vie­ron a aplau­dir. Cuan­do se le­van­tó, in­có­mo­do, la mu­jer es­ta­ba a su la­do. Qui­so de­vol­ver­le la gui­ta­rra al fla­co al­to de ru­los, pe­ro ya no lo vio. Ella lo se­guía co­mo si él la hu­bie­ra in­vi­ta­do.

- A mí me po­dés de­cir- di­jo ella- ¿De quién es la can­ción?

-Es­tán to­dos lo­cos-re­pli­có des­con­cer­ta­do-Mu­cha­cha ojos de pa­pel, del fla­co Spi­net­ta.

De pron­to re­cor­dó que en un ve­rano igual a ese ha­bía muer­to Spi­net­ta. Se ha­bía lle­va­do con­si­go la can­ción. Se la ha­bía pres­ta­do por un ins­tan­te en un rin­cón es­con­di­do del universo. La mu­jer en­tró en la car­pa.

De pron­to se le hi­zo evi­den­te que los con­gre­ga­dos no co­no­cían “Mu­cha­cha”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.