Mar­ce­lo Bir­ma­jer y Pa­blo O. Scholz

Clarin - Spot - - Portada - Mar­ce­lo Bir­ma­jer Es­pe­cial pa­ra Cla­rín

Una se­rie de ca­sua­li­da­des de­ri­va­ron en aquel re­por­ta­je. Una edi­to­rial ex­tran­je­ra me in­vi­ta­ba a esa pe­que­ña ciu­dad o pue­bli­to, don­de des­cu­brí que ha­bía na­ci­do el can­tau­tor de una be­llí­si­ma can­ción de amor. Mi vi­si­ta no te­nía nin­gu­na re­la­ción con el can­tau­tor, pe­ro una re­vis­ta ar­gen­ti­na, sa­bien­do que yo es­ta­ba allí, me su­gi­rió en­tre­vis­tar­lo. In­ter­net re­cién co­men­za­ba, y en ese país es­ta­ba más desa­rro­lla­da que en la Ar­gen­ti­na, pe­ro de to­dos mo­dos arre­gla­mos que en­via­ría la en­tre­vis­ta por fax. De­ci­dí cor­tar­me el pe­lo. El can­tau­tor, a una edad pro­vec­ta, aún lu­cía co­mo un hip­pie, mez­cla de bar­do y bohe­mio, pe­ro yo co­mo pe­rio­dis­ta no me po­día dar ese lu­jo. Es­ta­ba muy des­pro­li­jo.

Me cor­tó una pe­lu­que­ra y pen­sé en San­són. Mien­tras ella em­pa­re­ja­ba lo que por en­ton­ces era una bru­ñi­da ca­be­lle­ra (aun­que ya pre­coz­men­te ca­na), yo sil­ba­ba en el es­pe­jo la can­ción del can­tau­tor. En ri­gor, la úni­ca es­tro­fa que real­men­te me ha­bía en­can­ta­do de aque­lla can­ción. Era una de mis can­cio­nes de amor fa­vo­ri­tas de to­dos los tiem­pos, pe­ro no ha­bía en­con­tra­do nin­gu­na otra can­ción del mis­mo au­tor que me gus­ta­ra, ya no di­ga­mos igual que esa: que me gus­ta­ra, a se­cas. Esa can­ción, a mi en­ten­der, bas­ta­ba pa­ra ga­ran­ti­zar­le un lu­gar en la his­to­ria de las can­cio­nes del si­glo XX. Pe­ro no só­lo no me in­tere­sa­ba nin­gu­na del res­to de sus can­cio­nes, sino que in­clu­so de su me­jor can­ción, que era tam­bién una de las me­jo­res can­cio­nes de amor que yo hu­bie­ra es­cu­cha­do, só­lo me in­tere­sa­ba real­men­te una es­tro­fa.

Yo com­pren­día que una can­ción no po­día ser só­lo una es­tro­fa; la bre­ve­dad la ma­lo­gra­ría. Pa­ra apre­ciar en su va­lor esa es­tro­fa, ha­cía fal­ta que es­tu­vie­ra in­clui­da en una can­ción, aun­que el res­to de la can­ción no es­tu­vie­ra a la al­tu­ra de la es­tro­fa. Co­mo ejem­plo opues­to pue­do ci­tar en li­te­ra­tu­ra los tí­tu­los ex­ce­si­va­men­te lar­gos. En oca­sio­nes, el tí­tu­lo es tan ex­ten­so que ter­mi­na sien­do más lar­go que el con­te­ni­do. Yo no pon­dría co­mo tí­tu­lo de una no­ve­la, por ejem­plo: Es­ta­cio­né el au­to, me abor­dó un tra­pi­to y de­ci­dí en­fren­tar­lo a gol­pes

an­tes que de­jar­me ex­tor­sio­nar. Aus­pi­cia un con­te­ni­do atra­pan­te, pe­ro es un po­co lar­go. Vi­ce­ver­sa: una can­ción que fue­ra só­lo una es­tro­fa, ten­de­ría a per­der­se en un ges­to de van­guar­dia an­tes que ocu­par su lu­gar clá­si­co co­mo can­ción de amor, por mu­cho que se lo me­re­cie­ra. Pe­ro una vez acla­ra­do es­te pun­to, la ver­dad es que la can­ción va­lía por esa es­tro­fa. La mu­si­té en mi si­llón de clien­te de la pe­lu­que­ría y es­pe­ré que la pe­lu­que­ra me si­guie­ra. Has­ta en­ton­ces, nun­ca me ha­bía cor­ta­do el pe­lo una mu­jer, co­mo a San­són. Era una se­ño­ra a la que yo por en­ton­ces hu­bie­ra lla­ma­do “ma­yor”. La in­vi­té, con un ges­to, a que me acom­pa­ña­ra ta­ra­rean­do, pe­ro me di­jo que no le gus­ta­ba. Me sor­pren­dí: en el me­dio de la pla­za del pue­blo un le­tre­ro me­tá­li­co ho­me­na­jea­ba la fra­se más cé­le­bre de la por sí cé­le­bre can­ción. Pe­ro en­tró el ma­ri­do, una es­pe­cie de es­ti­ba­dor, ro­bus­to y fe­roz, y ella cam­bió rá­pi­da­men­te de con­ver­sa­ción. Tam­bién ace­le­ró el cor­te. Pa­gué en esa mo­ne­da ex­tran­je­ra (hoy aquel cor­te de ca­be­llo me hu­bie­ra cos­ta­do la

Yo com­pren­día que una can­ción no po­día ser só­lo una es­tro­fa; la bre­ve­dad la ma­lo­gra­ría.

ca­be­za, co­mo a San­són), y me mar­ché.

La can­ción re­co­rría to­do el país y cual­quier otro don­de se ha­bla­ra el idio­ma. So­na­ba siem­pre, y la ha­bían in­ter­pre­ta­do cien­tos de can­tan­tes y or­ques­tas. Pe­ro el can­tau­tor se­guía vi­vien­do en aquel pue­bli­to. Mi­llo­na­rio co­mo era gra­cias a esa can­ción, nun­ca se ha­bía que­ri­do mo­ver de allí. Via­ja­ba por el mun­do, pe­ro siem­pre re­gre­sa­ba a ca­sa. Fi­nal­men­te nos en­con­tra­mos en la re­si­den­cia de su re­pre­sen­tan­te. Si esa era la del re­pre­sen­tan­te, no me que­ría ima­gi­nar có­mo se­ría la del can­tau­tor. Pe­ro por mis dis­cre­tas in­ves­ti­ga­cio­nes pre­vias, apa­ren­te­men­te vi­vía con mo­des­tia, por­que le re­sul­ta­ba có­mo­do. Tam­bién ha­bía pre­fe­ri­do un re­pre­sen­tan­te de su co­mar­ca, y no de la gran ciu­dad. Le pre­gun­té a bo­ca­ja­rro si era con­cien­te de que ha­bía es­cri­to su me­jor can­ción, que era a la vez una de las me­jo­res can­cio­nes de amor de to­do el si­glo XX en su idio­ma, muy tem­prano en su ca­rre­ra, y que eso le de­ja­ba una pa­ra­dó­ji­ca di­fí­cil si­tua­ción por de­lan­te. Son­rió, hi­zo un si­len­cio, y fi­nal­men­te me di­jo que mi pre­gun­ta era cruel. Le ad­mi­tí que lo era, con una son­ri­sa yo tam­bién. Pe­ro agre­gué que iba acom­pa­ña­da de un re­co­no­ci­mien­to de su ta­len­to co­mo uno de los prin­ci­pa­les del si­glo XX en su idio­ma. Re­tru­có que yo no era el úni­co que emi­tía ese elo­gio, pe­ro sí el úni­co que le ha­bía pre­gun­ta­do con esa sa­ña so­bre el res­to de su pro­duc­ción. No era muy di­plo­má­ti­co, si­guió, pro­vi­nien­do de al­guien que es­ta­ba de vi­si­ta, y ade­más tra­ba­jan­do.

Me que­dé mu­do cre­yen­do que ha­bía arrui­na­do la en­tre­vis­ta an­tes de co­men­zar, pe­ro, a di­fe­ren­cia de la his­to­ria de San­són, una be­llí­si­ma y jo­ven mu­jer vino en mi res­ca­te. Pa­só de­lan­te de mí co­mo si yo no exis­tie­ra, le dio un be­so en la bo­ca al can­tau­tor, y le di­jo dón­de lo es­pe­ra­ba al ter­mi­nar la en­tre­vis­ta. Eso me­jo­ró el áni­mo de mi en­tre­vis­ta­do. El día era cá­li­do y es­tra­fa­la­ria­men­te apa­ci­ble: la bri­sa, el sol ti­bio, un olor a flo­res dul­ces pe­ro no em­pa­la­go­sas. Con­ti­nua­mos la en­tre­vis­ta y le pre­gun­té, aver­gon­zán­do­me de mi pue­ri­li­dad, có­mo ha­bía con­ce­bi­do la can­ción. Res­pon­dió sin eu­fe­mis­mos que la can­ción era exac­ta­men­te lo que le ha­bía ocu­rri­do: de­bía ol­vi­dar a la mu­jer ama­da, ella no lo ama­ba. Ése era el pro­di­gio que ni la vo­lun­tad ni la tec­no­lo­gía ha­bían lo­gra­do con­cu­rrir, al me­nos has­ta nues­tros días. Ci­tó a Bor­ges. Fui­mos nue­va­men­te in­te­rrum­pi­dos, es­ta vez por una mu­jer más be­lla que la an­te­rior, pe­ro más jo­ven, em­bu­ti­da en una bi­ki­ni. To­da­vía hoy re­cuer­do que tra­gué sa­li­va. Ella le di­jo que lo es­pe­ra­ba en la pis­ci­na, ahí mis­mo, en esa re­si­den­cia. Le pa­só la mano sen­sual­men­te por el cue­llo, ella a él.

-¿Va­mos ter­mi­nan­do?- me su­gi­rió el can­tau­tor.

- Cla­ro - di­je-. ¿Y aque­lla mu­jer a la que us­ted le es­cri­bió la can­ción, la vol­vió a ver al­gu­na vez?

- Por lo me­nos una vez por se­ma­na -re­co­no­ció sin du­dar. - Ah -me sor­pren­dí-. ¿Y qué di­ce? - Sé que vino de muy le­jos- res­pon­dió co­mo si fue­ra una di­gre­sión-. No vino pa­ra en­tre­vis­tar­me, pe­ro vino de muy le­jos. De to­dos mo­dos le voy a pe­dir que apa­gue el gra­ba­dor. Obe­de­cí. - Cuan­do le can­té por pri­me­ra vez la can­ción, ella aca­ba­ba de de­jar­me. Y fren­te a mi pre­ten­sión de que la re­con­quis­ta­ría con esa es­tro­fa, me di­jo que le so­na­ba dé­bil, y por eso me ha­bía de­ja­do.

- En el amor, las ple­ga­rias se au­to­des­tru­yen -co­men­té-.

El can­tau­tor asin­tió, y con­fir­mó que el gra­ba­dor es­tu­vie­ra apa­ga­do:

-Ella me de­jó por otro, y nun­ca se arre­pin­tió. Ni si­quie­ra le gus­ta mi can­ción. La veo por­que vi­ve aquí, pe­ro es ra­ro si nos di­ri­gi­mos la pa­la­bra. Por su cor­te de pe­lo, creo que us­ted la co­no­ce.

Su ex­pre­sión pa­re­ció en­ve­je­cer re­pen­ti­na­men­te, co­mo si el tiem­po lo hu­bie­ra es­ta­do es­pe­ran­do aga­za­pa­do tras su úl­ti­ma res­pues­ta.

Se pu­so de pie dan­do por ter­mi­na­da la en­tre­vis­ta, y se mar­chó ha­cia la pis­ci­na, con sus va­que­ros raí­dos y una ca­mi­sa a ra­yas, mul­ti­co­lor. ■

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.