El plan

Clarin - Spot - - Se Me Hace Cuento - Especial pa­ra Cla­rín

Al pro­me­diar mi con­fe­ren­cia en Mar del Pla­ta, des­cu­brí la in­ten­cio­na­li­dad en la mi­ra­da de un asis­ten­te. Po­día apos­tar que, al con­cluir mi alo­cu­ción, y al fi­na­li­zar el turno de las pre­gun­tas y apre­cia­cio­nes, se me acer­ca­ría su­brep­ti­cia­men­te, co­mo si qui­sie­ra re­ve­lar­me al­go es­pe­cial­men­te im­por­tan­te pa­ra mí, y fi­nal­men­te ex­pli­ci­ta­ra el ver­da­de­ro mo­ti­vo de su pre­sen­cia: no ha­bía es­cu­cha­do ni una pa­la­bra de mi ex­po­si­ción, nun­ca me ha­bía leí­do, pe­ro se ha­lla­ba en po­se­sión de un ma­nus­cri­to, de su au­to­ría, que mo­di­fi­ca­ría pa­ra siem­pre el des­tino de la li­te­ra­tu­ra, o al me­nos del mun­do. Re­cor­dé el vie­jo pe­ro siem­pre vi­gen­te ada­gio de So­mer­set Maug­ham: “He des­cu­bier­to que ca­da vez que al­guien me de­ja un mensaje por al­go ur­gen­te, siem­pre es ur­gen­te pa­ra quien me de­ja el mensaje, no pa­ra mí”.

No me equi­vo­ca­ba. Pe­ro la apa­rien­cia del in­di­vi­duo me des­con­cer­tó: era al­to, de me­dia­na edad, bien ves­ti­do, con bar­ba pro­li­ja y len­tes de un gro­sor no lla­ma­ti­vo. Ha­bla­ba con par­si­mo­nia pe­ro sin al­ha­ra­cas. Me ex­ten­dió la car­pe­ta an­tes de co­men­zar a ha­blar; abrí los bra­zos, ne­gán­do­me a re­ci­bir­la, co­mo un fun­cio­na­rio que sa­be que no de­be tocar la evi­den­cia. Pe­ro mi fal­so oyen­te apre­tó la car­pe­ta con­tra mi pecho y de­cla­ró:

-Es un plan pa­ra cam­biar ra­di­cal­men­te Mar del Pla­ta y la Argentina. No só­lo re­mo­za­re­mos la Fe­liz hasta de­jar­la dig­na de su nom­bre, sino que lle­va­re­mos par­te del mar a Bue­nos Ai­res. Ya sé: us­ted di­rá, qué lo­cu­ra. Pe­ro Al­fon­sín se equi­vo­có cuan­do quiso lle­var la Ca­pi­tal al sur; ha­bía que lle­var el mar a la Ca­pi­tal. Us­ted ha lle­ga­do pro­vi­den­cial­men­te a nues­tra ciu­dad pa­ra vehi­cu­li­zar mi pro­yec­to.

Yo to­da­vía no he co­no­ci­do a nin­gún in­di­vi­duo, por bri­llan­te que sea, que pue­da me­jo­rar el mun­do. Pe­ro prácticamente to­dos los días com­prue­bo que un loco bien ar­ti­cu­la­do pue­de ter­mi­nar de des­truir­lo.

La car­pe­ta ca­yó al pi­so y apro­ve­ché pa­ra in­ter­po­ner mi de­fen­sa:

-Señor, no co­noz­co si­quie­ra su nom­bre. Pe­ro mu­cho me­nos sé de ar­qui­tec­tu­ra.

-Los po­cos pla­nos que in­clu­ye mi tra­ba­jo re­tru­có el des­co­no­ci­do-, los pue­de com­pren­der in­clu­so un ni­ño. -Un ni­ño pue­de ser - ad­mi­tí-. Yo no. La car­pe­ta aún es­ta­ba en el sue­lo. -Es­ta car­pe­ta es úni­ca­men­te pa­ra us­ted -in­sis­tió el ora­te-; si us­ted no la le­van­ta, que­da­rá en el pi­so.

El res­to del pú­bli­co ya ha­bía aban­do­na­do la sa­la, y los or­ga­ni­za­do­res, cre­yen­do que me ha­bía en­con­tra­do con un ami­go, tam­bién. Me ha­bía que­da­do so­lo y sin mi ce­na de canje. Mi con­sue­lo res­tan­te era que­dar­me tam­bién sin la car­pe­ta.

-Pa­ra us­ted, ho­jear es­ta car­pe­ta, no se­rá más, co­mo mu­cho, que un par de mi­nu­tos. Lue­go pue­de arro­jar­la a la ba­su­ra. Pe­ro pa­ra mí, es mi vi­da: es la úni­ca copia. -Me­nos to­da­vía pue­do re­ci­bir­la -opu­se-. -Si us­ted no lo quie­re leer, me­jor ti­rar­lo por­fió-. Y se mar­chó.

Con­fie­so que sen­tí ali­vio con su par­ti­da. Pe­ro tam­bién una le­ve in­co­mo­di­dad: ¿de­ja­ría la

“Es­ta car­pe­ta es úni­ca­men­te pa­ra us­ted. Si no la le­van­ta, que­da­rá en el pi­so”.

car­pe­ta ti­ra­da? Por un la­do, no que­ría de­jar al­go ti­ra­do en el sa­lón. Nun­ca arro­jo pa­pe­les en la ca­lle ni en si­tios pú­bli­cos. Pe­ro ti­rar la car­pe­ta al ta­cho de ba­su­ra me cos­ta­ba. Qui­zás fue­ra el tra­ba­jo de to­da una vi­da y, por des­qui­cia­do que es­tu­vie­ra el au­tor, ha­bía pen­sa­do en mí co­mo su úni­co lec­tor. ¿Lo arro­ja­ría fría­men­te a la ba­su­ra? No soy el pri­me­ro en des­cu­brir que la pie­dad pro­vo­ca más ma­les de los que evi­ta. Cuan­do lo pien­so en abs­trac­to, creo que to­da teo­ría so­cial de­be in­cluir a la pie­dad co­mo fac­tor: ocu­rra lo que ocu­rra, siem­pre de­be­mos con­tem­plar la po­si­bi­li­dad de mi­ti­gar el su­fri­mien­to de los inocentes. Pe­ro en ca­da caso pun­tual, la pie­dad de­mos­tra­ba ser con­tra­pro­du­cen­te. Aquí es­ta­ba yo frente al tra­ba­jo de to­da la vi­da de un in­di­vi­duo: me ale­ja­ba un par de cua­dras, lo arro­ja­ba a la ba­su­ra y se aca­ba­ba mi pro­ble­ma. Te­nía ga­nas de ce­nar y leer a So­mer­set Maug­ham, no un plan de Ce­re­bro (el ra­tón de Pinky y Ce­re­bro) pa­ra cam­biar Mar del Pla­ta y lle­var el mar a Bue­nos Ai­res. De he­cho, Mar del Pla­ta me en­can­ta­ba así co­mo es­ta­ba, con Isi­do­ro Ca­ño­nes, Ca­cho­rra, los lo­bos, la ram­bla y Al­fon­si­na. Y lle­var el mar a Bue­nos Ai­res, bueno, no era ma­la idea, pe­ro era im­po­si­ble. Ese es el pe­del que­ño pro­ble­ma de la ma­yo­ría de las me­jo­res ideas que co­noz­co. Por otra par­te, ¿qué me cos­ta­ba lle­var­lo, leer­lo y arro­jar­lo a la ba­su­ra en Bue­nos Ai­res? O in­clu­so guar­dar­lo en al­gún ca­jón. Ha­bía acu­mu­la­do tan­tos ma­nus­cri­tos in­ser­vi­bles, in­clu­yen­do pro­pios, en los úl­ti­mos 45 años... ¿cuán­to más po­dría in­cor­diar­me esa car­pe­ta de mil pá­gi­nas?. En el dis­co rí­gi­do de mi vi­da, la es­tu­pi­dez y la inuti­li­dad ocu­pa­ban un se­ten­ta por cien­to del es­pa­cio. Le­van­té la car­pe­ta, me la pu­se ba­jo el bra­zo. No la abri­ría en el res­tau­rant: só­lo en el avión. Du­ran­te la ce­na, de­ci­dí que ni si­quie­ra la abri­ría en el avión. La arro­ja­ría a la ba­su­ra en Bue­nos Ai­res, pa­ra que el au­tor no re­gis­tra­ra lo que po­día con­si­de­rar, qui­zás, un des­pre­cio. Al­gu­na vez me ha­bía de­ja­do adre­de un li­bro en el ho­tel de cual­quier lo­ca­li­dad, y el con­ser­je me lo re­cor­da­ba. Le­jos de Mar del Pla­ta, no ha­bría da­ño pa­ra na­die.

Abor­dé el avión, al me­dio­día, con la car­pe­ta en el equi­pa­je de mano. Que­ría des­ha­cer­me de la car­pe­ta in­clu­so an­tes de re­co­ger la va­li­ja en la cin­ta. Leí So­mer­set Maug­ham. Pe­ro a los vein­te mi­nu­tos el avión co­men­zó a mo­ver­se co­mo en un par­que de di­ver­sio­nes. Me re­fie­ro a esos jue­gos que por al­gún mo­ti­vo se con­si­de­ran par­te de una di­ver­sión. A mí no me di­vier­ten. Sal­tá­ba­mos li­te­ral­men­te en nues­tros lu­ga­res. Mi com­pa­ñe­ra de asien­to, una des­co­no­ci­da, me pre­gun­tó si eso era nor­mal. Le di­je que na­da era nor­mal en la exis­ten­cia hu­ma­na, mu­cho me­nos a do­ce mil me­tros de al­tu­ra. La na­ve no se es­ta­bi­li­za­ba. Me asus­té cuan­do vi la ca­ra de preo­cu­pa­ción de una aza­fa­ta. Pe­ro no me de­ses­pe­ré. Sin com­pren­der por qué, me pu­se de pie, y an­tes de que la aza­fa­ta me obli­ga­ra a sen­tar­me con un gri­to mu­do y un mo­vi­mien­to de ma­nos muy si­mi­lar al de las con­tro­la­do­ras del trán­si­to nor­co­rea­nas, re­ti­ré la car­pe­ta del por­tae­qui­pa­jes y la abrí por la mi­tad. Una foto mos­tra­ba el obe­lis­co a ori­llas mar. Me reí so­lo y mi com­pa­ñe­ra de asien­to me mi­ró co­mo si es­tu­vie­ra tan loco co­mo el au­tor. Ca­si se da la ca­be­za con­tra el te­cho. Me sor­pren­dió que el mar lo ubi­ca­ra en la 9 de ju­lio, y no en la Cos­ta­ne­ra, co­mo yo ha­bía ima­gi­na­do des­de que me lo con­tó. El res­to del material, es­cri­to, me re­sul­tó in­com­pren­si­ble. Eran ci­fras, pla­nos, y al­gu­nas pa­la­bras in­con­gruen­tes. Du­da­ba mu­cho que un ni­ño pu­die­ra en­ten­der­lo. Ate­rri­za­mos co­mo si ca­yé­ra­mos en pi­ca­da, pe­ro sin da­ños. Re­ti­ré mi va­li­ja, arran­qué la pá­gi­na con el obe­lis­co a ori­llas del mar, arro­jé la ca­pe­ta en un ta­cho de ba­su­ra de ae­ro­par­que, y to­mé un ta­xi. -¿Dón­de pue­do ti­rar un pa­pel? -de­ci­dí-. -Por la ven­ta­na -di­jo-. -No, no quie­ro ti­rar­lo en la ca­lle. ¿Tie­ne un ta­chi­to? -Dé­me­lo que yo lo tiro. Se lo pa­sé cre­yen­do que ha­bía un ta­chi­to ade­lan­te. Lo ti­ró a la ca­lle.

Una se­ma­na más tar­de, re­ci­bí la car­pe­ta en mi ofi­ci­na, en un so­bre pa­pel ma­de­ra a mi nom­bre. ¿El ar­qui­tec­to del mar por­te­ño ha­bía ave­ri­gua­do mi di­rec­ción? Abrí la car­pe­ta in­tri­ga­do: fal­ta­ba la foto, arran­ca­da, del obe­lis­co en la ori­lla. Era la mis­ma car­pe­ta que yo ha­bía arro­ja­do a la ba­su­ra. ¿El au­tor me ha­bía se­gui­do de in­cóg­ni­to en el avión de la muerte? No tu­ve más re­me­dio que ho­jear el material des­de el prin­ci­pio: en la pri­me­ra pá­gi­na, el ma­nus­cri­to me es­ta­ba de­di­ca­do, con nom­bre y ape­lli­do. Al­guien, de al­gún modo, ha­bía ave­ri­gua­do la di­rec­ción de mi ofi­ci­na y me lo ha­bía enviado. No era lo más extraño que me ha­bía ocu­rri­do en la vi­da. So­nó el te­lé­fono fi­jo. Aten­dí asus­ta­do. Era el ora­te mar­pla­ten­se au­tor del mar en el obe­lis­co y “Mar del Pla­ta re­pen­sa­da”.

-Lo del mar en el obe­lis­co, ¿cuán fac­ti­ble pue­de ser, ha­blan­do en se­rio? -pre­gun­té-.

Co­men­zó una ex­pli­ca­ción que, lo ad­mi­to, hasta un ni­ño pu­do ha­ber en­ten­di­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.