Un en­cuen­tro al am­pa­ro de las vie­jas his­to­rias mil ve­ces con­ta­das

Un gru­po de ami­gos de­be so­bre­po­ner­se al du­rí­si­mo gol­pe que les pro­vo­ca la muer­te de uno de ellos. Vía What­sApp lle­ga­rá la pro­pues­ta que rom­pe­rá la iner­cia.

Clarin - - TEMA DEL DÍA - Ho­ra­cio Con­ver­ti­ni hcon­ver­ti­ni@clarin.com

Es­te lu­nes em­pe­za­ban a pin­tar la co­ci­na de ca­sa, por lo que hu­bo que ba­jar del te­chi­to de la ala­ce­na un mon­tón de bo­te­llas va­cías de whisky de dis­tin­tas mar­cas y añe­ja­mien­to. En al­gún lu­gar ha­bía que po­ner­las y de­ci­di­mos lle­var­las a una ba­ñe­ra en desuso. Mien­tras las pa­ra­ba una a una en el fon­do com­ba­do de lo­za, tra­tan­do de que nin­gu­na pa­ti­na­ra y se rom­pie­ra (le te­mía más a mi tor­pe­za que a la su­per­fi­cie res­ba­la­di­za), me pre­gun­té si te­nía al­gún sen­ti­do se­guir guar­dán­do­las. No re­cor­da­ba cuán­do ni por qué ha­bía em­pe­za­do a co­lec­cio­nar­las, pe­ro sa­bía bien lo que sim­bo­li­za­ban: eran la hue­lla de gran­des mo­men­tos com­par­ti­dos con mis me­jo- res ami­gos, hom­bres y mu­je­res a los que co­noz­co des­de ha­ce cua­ren­ta años y con los que atra­ve­sé to­das las es­ta­cio­nes de la vi­da.

Esas bo­te­llas re­pre­sen­ta­ban, ade­más, uno de los tan­tos pun­tos en co­mún que te­nía con el me­jor de los mejores, Héc­tor, un ti­po ho­nes­to, leal, que­ri­ble, ex­tra­or­di­na­ria­men­te ge­ne­ro­so, de quien me hi­ce ami­go el ve­rano de 1975 en la pi­le­ta de Uni­dos de Pom­pe­ya.

A los dos nos gus­ta­ba el whisky, des­de lue­go, y el boxeo, y el fút­bol (te­nía el de­fec­to de ser de Hu­ra­cán), y las va­ca­cio­nes en fa­mi­lia en Aguas Ver­des, y ver cre­cer a nues­tros hi­jos con el mis­mo sen­ti­do de la amis­tad, y re­cu­pe­rar vie­jos com­pa­ñe­ros de ru­ta a los que la vi­da adul­ta –con su fuer­za de diás­po­ra- ha­bía ale­ja­do de no­so­tros.

Su muer­te, en enero de 2016, fue un gol­pe du­rí­si­mo pa­ra to­dos. El pri­mer efec­to de su au­sen­cia fue, cu­rio­sa­men­te, ge­ne­rar otras. La me­sa gran­de de “los pi­bes del club” ya no se vol­vió a jun­tar. Y la me­sa chi­ca, que con él su­ma­ba cua­tro in­te­gran­tes, lo in­ten­tó un par de ve­ces, pe­ro con ba­ches que se alar­ga­ron de­ma­sia­do en­tre una ce­na y otra. Era la iner­cia de la me­lan­co­lía, re­pre­sen­ta­da por un nú­me­ro im­par que nos re­cor­da­ba con cruel­dad ma­te­má­ti­ca no só­lo que fal­ta­ba uno, sino tam­bién que fal­ta­ba qui­zás el más im­por­tan­te.

Una char­la de What­sApp, el mar­tes, re­vi­vió la au­sen­cia. Uno de no­so­tros, fas­ti­dia­do por­que el bol­si­llo aprie­ta y mu­cho, ti­ró una chi­ca­na po­lí­ti­ca que desató un cru­ce ca­lien­te de men­sa­ji­tos. Los pul­ga­res no han si­do he­chos pa­ra pen­sar y ese día se no­tó. Pe­ro en el re­plie­gue de la dis­cu­sión, cuan­do un par de chis­tes pro­cu­ra­ban aflo­jar el en­gru­do, lle­gó la pro­pues­ta: “Che, ¿y si me­jor nos jun­ta­mos?”.

Se­rá el vier­nes, pa­ra no mez­clar­nos con la ma­sa de fes­te­jan­tes jó­ve­nes que lle­na los ba­res y los res­tau­ran­tes el 20 de ju­lio. Después de to­do, ya so­mos ti­pos gran­des (cin­cuen­to­nes lar­gos) y las aglo­me­ra­cio­nes de gen­te, sal­vo en la can­cha, nos po­nen de mal hu­mor.

Ha­bla­re­mos de po­lí­ti­ca, bien, sin ideas sa­ca­das antes del pri­mer her­vor. Nos ha­re­mos fuer­tes en las coin­ci­den­cias. Bus­ca­re­mos el am­pa­ro de las vie­jas his­to­rias mil ve­ces con­ta­das. Tra­ta­re­mos de trans­for­mar la silla va­cía en una pre­sen­cia que nos vuel­va el pu­ño que he­mos si­do. Y es­pe­ro po­der de­cir­les que en el te­chi­to de la ala­ce­na, en­tre pa­re­des que aho­ra brillan con co­lo­res nue­vos, si­guen es­tan­do las bo­te­llas de nues­tra amis­tad.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.