TAY­LOR SWIFT

GQ Latinoamerica - - JUL: 2016 - Mi­chael Thom­pson

A sus 25 años, Tay­lor Swift es un fe­nó­meno mu­si­cal que parecía im­pro­ba­ble pa­ra el tiem­po que vi­vi­mos. Des­cu­bri­mos a la mu­jer de­trás de la di­va y vi­ce­ver­sa. Ade­más, sus fotos más sen­sua­les.

¿No nos ha­bían di­cho que ya no ha­cen es­tre­llas así de gran­des en nues­tros tiem­pos? Pues na­die se mo­les­tó en in­for­mar­le a Tay­lor Swift. Chuck Klos­ter­man in­te­rro­ga a la hu­ma­na vi­va más fa­mo­sa.

Mien­tras sa­li­mos del res­tau­ran­te me di­ce: “Ese de ahí es un pa­pa­raz­zo”, se­ña- lan­do un au­to­mó­vil gris que a na­die le lla­ma­ría la aten­ción. Más bien po­dría pa­sar por el mo­de­lo de ex­hi­bi­ción en al­gu­na con­ce­sio­na­ria au­to­mo­triz que se es­pe­cia­li­za­ra en au­to­mó­vi­les gri­ses que a na­die le lla­ma­rían la aten­ción. Su equi­po de se­gu­ri­dad le di­ce que muy pro­ba­ble­men­te no se tra­te de un pa­pa­raz­zo por­que uno de estos tai­ma­dos fo­tó­gra­fos no ha­bría po­di­do en­con­trar­nos en un lo­cal tan po­co gla­mu­ro­so, tan mo­des­to, de he­cho. Sin em­bar­go, tal co­mo pa­re­ce ser la cos­tum­bre de Tay­lor Swift al ha­cer al­gu­na in­fe­ren­cia al res­pec­to de lo que sea, pron­to re­sul­ta evi­den­te que es­tá en lo co­rrec­to: el ti­po del au­to­mó­vil gris es­tá in­ten­tan­do to­mar­le una fo­to­gra­fía, lo que a ella pa­re­ce mo­les­tar­le ape­nas de ma­ne­ra su­per­fi­cial.

Es agos­to y es­ta­mos en el sur de Ca­li­for­nia. Nos subi- mos a la par­te tra­se­ra de un in­men­so To­yo­ta y nos di­ri- gi­mos a la re­si­den­cia de Tay­lor en la Cos­ta Oes­te, en un en­cla­ve ru­ral de Be­verly Hills. El au­to­mó­vil gris nos si­gue por Fran­klin Can­yon. Tay­lor sa­ca su te­lé­fono y me mues­tra imá­ge­nes de la gra­ba­ción del video de “Wil­dest Dreams”, in­clu­yen­do una fo­to­gra­fía de una ji­ra­fa la­mién­do­le la ca­ra. Tie­ne más fotos en su te­lé­fono que cual­quier otra per­so­na que yo co­noz­ca. “Yo que­ría que es­te video con­ta­ra la his- to­ria del ro­da­je de una pe­lí­cu­la en los años 50, en una lo­ca­ción en Áfri­ca”, me di­ce. Se le ocu­rrió el con­cep­to des- pués de leer The Se­cret Con­ver­sa­tions ( Las con­ver­sa­cio­nes se­cre­tas), un li­bro de Ava Gard­ner y Pe­ter Evans. La pre- mi­sa del video (en don­de apa­re­ce jun­to con el hijo de Clint East­wood) gi­ra al­re­de­dor del su­pues­to de que, pues­to que en los años 50 no exis­tían las re­des so­cia­les, hu­bie­ra si­do im­po­si­ble que los ac­to­res no se enamo­ra­ran si se en­con- tra­ban ais­la­dos en Áfri­ca, por­que no ha­brían te­ni­do a na­die más con quien in­ter­ac­tuar.

Con­ver­sa­mos un po­co so­bre Ryan Adams y otro po­co so­bre libros. Tay­lor me di­ce que cuan­do te­nía 14 años es­cri­bió una no­ve­la no au­to­bio­grá­fi­ca ti­tu­la­da A Girl Na­med Girl ( Una chi­ca lla­ma­da chi­ca), que to­da­vía es­tá en po­der de sus pa­dres. Le pre­gun­to de qué se tra­ta y asu­mo que lo que si­gue a con­ti­nua­ción es que se eche a reír, pe­ro ella me em­pie­za a con­tar el ar­gu­men­to con gran pro­fu­sión de de­ta­lles (se tra­ta de una mu­jer que quie­re te­ner un hijo, pe­ro en lu­gar de eso tie­ne una hi­ja). Si la pu­bli­ca­ra hoy, se con­ver­ti­ría en un bes­tse­ller, se­ría la no­ve­la pa­ra adul- tos jó­ve­nes más exi­to­sa del país. Cuan­do ella te­nía más o me­nos esa edad, su fa­mi­lia se mu­dó de Pennsyl­va­nia a Nash­vi­lle pa­ra per­mi­tir­le ini­ciar su ca­rre­ra mu­si­cal. Le pre­gun­to qué se ima­gi­na que hu­bie­ra pa­sa­do si hu­bie­ran de­ci­di­do no mu­dar­se y ella ja­más se hu­bie­ra con­ver­ti­do en una es­tre­lla. “Se­gui­ría in­sis­tien­do con la mú­si­ca en mis tiem­pos li­bres –me di­ce–. Pe­ro ha­bría ido a la uni­ver­si­dad y pro­ba­ble­men­te es­ta­ría in­vo­lu­cra­da en al­gu­na ac­ti­vi­dad en la que las pa­la­bras y las ideas sean la ma­te­ria pri­ma esencial, co­mo el mar­ke­ting”. Vuel­ve a fi­jar la vis­ta en su te­lé­fono ce­lu­lar y em­pie­za a bus­car un vie­jo me­mo­rán­dum de voz que le envió a Jack An­to­noff, de la ban­da Blea­chers, cuan­do es­ta­ban coes­cri­bien­do can­cio­nes pa­ra 1989. An­to- noff le pu­so a Tay­lor el apo­do “Dien­te muer­to”, en re­fe- ren­cia a un pe­que­ño in­ci­den­te den­tal, y jus­to cuan­do ella me es­tá con­tan­do es­to, sue­na su te­lé­fono y en la pan­ta­lla se des­plie­ga el nom­bre de quien lla­ma: J TIMB. “¡Ay, Dios! ¿Jus­tin Tim­ber­la­ke? –Su sor­pre­sa pa­re­ce ge­nui­na–. ¿Te im­por­ta si le con­tes­to?”.

“DURANTE AL­GU­NOS AÑOS EVITÉ LA PRE­SEN­CIA ON­LI­NE Y PRE­FE­RÍA NO LEER LOS BLOGS”.

Y res­pon­de la lla­ma­da. El vo­lu­men de su ce­lu­lar es lo su­fi- cien­te­men­te al­to co­mo pa­ra que yo al­can­ce a es­cu­char frag­men­tos de las res­pues­tas al otro la­do de la lí­nea. Ella le di­ce que va ca­mino a su casa, pe­ro que en reali­dad no se pue­de que­dar ahí por­que la es­tán re­mo­de­lan­do total- men­te. “Has vis­to la pe­lí­cu­la The Mo­ney Pit?”, le pre­gun­ta él. Tay­lor le di­ce que no, así que él le da un bre­ve re­su- men del ar­gu­men­to. El be­bé de Jus­tin tie­ne cua­tro me­ses de na­ci­do y él es­tá per­ma­nen­te­men­te fa­ti­ga­do, pe­ro no pue­de con­ci­liar el sue­ño. Tay­lor le pi­de al cho­fer que se de­ten­ga un mo­men­to al la­do de la au­to­pis­ta, por­que a tra­vés del ca­ñón la re­cep­ción es in­ter­mi­ten­te. El pa­pa- raz­zo del au­to­mó­vil gris pa­sa al la­do nues­tro co­mo si es­tu­vie­ra ahí por pu­ra ca­sua­li­dad, aun­que no ha­ya si­do pu­ra ca­sua­li­dad que nos vi­nie­ra si­guien­do durante al me­nos ocho ki­ló­me­tros.

La­con­ver­sa­ción du­ra ca­si 15 mi­nu­tos (lo que es un tan­to ex­tra­ño, por­que durante to­do ese tiem­po yo es­toy ahí sen­ta­do al la­do su­yo, to­man­do notas abier­ta­men­te). “Tú no vas a en­ve­je­cer ja­más –le di­ce Tay­lor a Jus­tin–, es un he­cho cien­tí­fi­co, es una cues­tión mé­di­ca”. Has­ta su sar­cas­mo es as­pi­ra­cio­nal. Even­tual- men­te, Jus­tin le di­ce que la ra­zón por la que la ha lla­ma­do es por­que le gus­ta­ría can­tar la can­ción “Mi­rrors” con ella, durante la úl­ti­ma de las cin­co fe­chas que ella tie­ne pro- gra­ma­das en el Sta­ples Cen­ter (ya ha­cia el fi­nal de ca­da uno de sus con­cier­tos, Tay­lor nor­mal­men­te in­vi­ta a un per­so­na­je sor­pre­sa a com­par­tir el es­ce­na­rio con ella). Ella reac­cio­na an­te se­me­jan­te pe­ti­ción tal co­mo lo ha­ría una ado­les­cen­te de Ne­bras­ka si de pron­to le in­for­ma­ran que, me­dian­te una prue­ba de pa­ter­ni­dad, aca­ban de des­cu­brir que ella y Tay­lor Swift son her­ma­nas.

Cuan­do por fin ter­mi­na la lla­ma­da, Tay­lor vol­tea a ver­me y me di­ce: “Qué lo­cu­ra. Qué lo­cu­ra, de ver­dad”. Y re­pi­te lo mis­mo cua­tro ve­ces, ca­da una en un vo­lu­men más al­to.

Mien­tras tan­to, en mi men­te se pa­sea un pen­sa­mien­to: “Es­to no es ni re­mo­ta­men­te una lo­cu­ra. De he­cho, lo que pa­re­ce es exac­ta­men­te lo opues­to a la lo­cu­ra. ¿Có­mo po­dría Jus­tin Tim­ber­la­ke no que­rer com­par­tir el es­ce­na- rio con una de las má­xi­mas ar­tis­tas de los Es­ta­dos Uni­dos, an­te un pú­bli­co de 15,000 al­mas que per­de­rán com­ple­ta- men­te la cor­du­ra en el mo­men­to mis­mo en el que él ha­ga su en­tra­da triun­fal? A mí me hu­bie­ra sor­pren­di­do mu­cho más que la ra­zón de su lla­ma­da hu­bie­ra si­do pa­ra de­cli- nar... pe­ro en­ton­ces re­cuer­do que Tay­lor tie­ne 26 años y que to­da su esen­cia se ba­sa en ex­pe­ri­men­tar (e in­ter­pre­tar) qué tan de­li­ran­te se­ría su vi­da si ella fue­ra co­mo la gen­te que com­pra una en­tra­da pa­ra es­te concierto. Ella tie­ne mu­cha más pers­pec­ti­va que yo; ca­da ex­ten­sión de quién es y de có­mo tra­ba­ja es (cier­ta­men­te) “una lo­cu­ra”, pe­ro lo que es ver­da­de­ra­men­te una lo­cu­ra es mi in­ca­pa­ci­dad pa­ra re­co­no­cer exac­ta­men­te qué tan lo­co es to­do es­to. De ma­ne­ra que, una vez más, Tay­lor Swift tie­ne ra­zón. Si eres de los que no to­ma en se­rio a Tay­lor Swift, lo más pro­ba­ble es que seas de los que no to­man en se­rio la mú­si­ca con­tem­po­rá­nea. Con las (ob­vias) ex­cep­cio­nes de Kan­ye West y Be­yon­cé Know­les, Tay­lor es la ce­le­bri­dad pop más im­por­tan­te de la era mo­der­na. La es­ca­la de su su­pre­ma­cía co­mer­cial ca­si no tie­ne pa­ra­le­los: ha ven­di­do un mi­llón de ál­bu­mes en una so­la se­ma­na... en tres oca­sio­nes. La ma­yo­ría de los mú­si­cos de re­nom­bre hoy en día es­tán más que sa­tis­fe­chos si lo­gran ven­der 500,000 ál­bu­mes en un año. Si en 1989 hu­bie­ra sur­gi­do un ál­bum tan com­pa­ra­ti­va­men­te do­mi­nan­te co­mo 1989, hu­bie­ra re­ba­sa­do las ven­tas de Th­ri­ller. No hay seg­men­to de­mo­grá­fi­co al que ella no se di­ri­ja, lo que –so­bra de­cir– es su­ma­men­te ra­ro, pe­ro lo que re­sul­ta to­da­vía más atí­pi­co es la re­cep­ción que tie­ne se­me­jan­te ubi­cui­dad: la crí­ti­ca es ex­ce­len­te al res­pec­to de Tay­lor Swift, par­ti­cu­lar­men­te por par­te de los ár­bi­tros más re­co­no­ci­dos (un ar­tícu­lo de 2011, de The New Yor­ker, ad­mi­te que las crí­ti­cas a Tay­lor Swift son “ca­si uni­for­me­men­te po­si­ti­vas”). Tay­lor ja­más ha se­xua­li­za­do su ima­gen in­jus­ti­fi­ca­da­men­te y po­dría de­cir­se que sien­te una aver­sión pa­to­ló­gi­ca por la con­tro­ver- sia. Sen­ci­lla­men­te, su ca­rre­ra no tie­ne pre­ce­den­tes: es un fe­nó­meno co­lo­sal acla­ma­do por la crí­ti­ca, ap­to pa­ra cual­quier gé­ne­ro pe­ro con én­fa­sis en el as­pec­to ju­ve­nil, que se ba­sa por com­ple­to en la in­tui­ción de una chi­ca pa­ra com­po­ner can­cio­nes. Es co­mo una mez­cla de Garth Brooks en sus me­jo­res tiem­pos y Liz Phair en sus ini­cios, sin som­bre­ro y sin ma­las pa­la­bras. Co­mo fe­nó­meno, es al­go com­ple­ta­men­te nue­vo.

Ylo an­te­rior, co­mo mu­chos ha­brán an­ti­ci­pa­do, ge­ne­ra una nue­va se­rie de pro­ble­mas. In­clu­so en­tre quie­nes tie­nen la mú­si­ca de Tay­lor Swift en la más al­ta es­ti­ma, inevi­ta­ble­men­te sur­gen aná­li- sis (o me­jor di­cho, es­pe­cu­la­cio­nes) al res­pec­to de su vi­da per­so- nal. Es una ar­tis­ta que ha tra­ba­ja­do mu­cho en torno a su cre­di­bi­li­dad pe­ro que a pe­sar de ello ge­ne­ra un gran con­su­mo de notas en la pren­sa del co­ra­zón. Muy fre­cuen­te y com­pren­si­ble­men­te, esa dua­li­dad par­te de los pre­jui­cios que per se aso­cian con las mu­je­res can­tan­tes, pe­ro la ver­dad es que la co­sa es mu­cho más com­pli­ca­da. Tay­lor es­cri­be acer­ca de su vi­da de ma­ne­ra tan di­rec­ta que quien la es­cu­cha se ve ca­si obli- ga­do a pen­sar en ella co­mo per­so­na, a fin de po­der apre­ciar su tra­ba­jo crea­ti­vo. Y ahí es don­de ra­di­ca su po­der: Tay­lor tie­ne la ca­pa­ci­dad de com­bi­nar su ar­te y su vi­da tan pro­fun­da­men­te que am­bas es­fe­ras se vuel­ven mu­cho más in­tere­san­tes pa­ra cual­quie­ra, in­de­pen­dien­te­men­te del in­vo­lu­cra­mien­to emo­cio­nal que ten­gan en una u otra.

Cla­ra­men­te, Tay­lor se da cuen­ta de lo que su­ce­de, pe­ro no pue­de ad­mi­tir­lo de fren­te por­que es la cla­se de si­tua­cio­nes que só­lo fun­cio- nan cuan­do pa­re­ce que son ac­ci­den­ta­les. Es cui­da­do­sa en su ma­ne­ra de des­cri­bir el pro­ce­so, por­que uno no se con­vier­te en Tay­lor Swift des­cri­bien­do las co­sas ne­gli­gen­te­men­te.

Has­ta los crí­ti­cos más se­rios se han pues­to a dis­cu­tir los as­pec­tos de tu vi­da per­so­nal que co­mún­men­te les in­tere­san a los ta­bloi­des. ¿Eso te pa­re­ce vá­li­do? ¿Crees que el he­cho de que es­cri­bes acer­ca de ti mis­ma con un estilo tan ín­ti­mo ori­lla a la gen­te in­te­li­gen­te a ver tu mú­si­ca des­de esa mis­ma óp­ti­ca? No sien­to que ha­ya nin- gún ti­po de in­jus­ti­cia en el he­cho de que la gen­te va­ya más allá de mi mú­si­ca y tra­te de ave­ri­guar de quién se tra­tan cier­tas can­cio­nes. Nun­ca

“SIEM­PRE TRA­TO DE TE­NER CON­CIEN­CIA DE QUIÉN SOY”.

he men­cio­na­do nom­bres, así que sien­to que man­ten­go el con­trol al res­pec­to de lo que di­ce la gen­te, in­clu­so si no es cier­to, e in­clu­so si no pue­do con­tro­lar lo que la gen­te di­ce de mí. El he­cho de que nun­ca ha­ya con­fe­sa­do de quién ha­blan en reali­dad las can­cio­nes me ha­ce sentir que si­go te­nien­do un as ba­jo la man­ga. Me pon­go a ana­li­zar mi pro­pia vi­da y di­go: “Ten­go la opor­tu­ni­dad de pre­sen­tar­me en es­ta­dios de fút­bol, con lleno total, en dis­tin­tas par­tes del mundo; ten­go la opor­tu­ni­dad de lla­mar por te­lé­fono a mis ar­tis­tas fa­vo­ri­tos y pe­dir­les que se pre­sen­ten jun­to con­mi­go, y la ma­yo­ría de las ve­ces me di­cen que sí. Ten­go la opor­tu­ni­dad de apa­re­cer en la por­ta­da de es­ta re­vis­ta...”, y to­do es­to es gra­cias a que es­cri­bo can­cio­nes acer­ca de mi pro­pia vi­da, así que me sen­ti­ría un po­co ra­ra si me que­ja­ra del pun­to de vis­ta des­de el cual se me per­ci­be.

Pe­ro no es­toy di­cien­do que sea jus­to o in­jus­to, o si los as­pec­tos ne­ga­ti­vos va­len la pe­na por el re­sul­ta­do. Te pre­gun­to des­de una pers­pec­ti­va es­té­ti­ca: ¿po­ner­se a pen­sar en có­mo es tu vi­da real es esencial pa­ra apre­ciar tu mú­si­ca? ¿Crees que tu mú­si­ca po­dría dis- fru­tar­se igual de ma­ne­ra ais­la­da, es de­cir, si na­die su­pie­ra na­da más acer­ca de ti? Una de mis can­cio­nes más po­pu­la­res es “Sha­ke It Off”, y en ella no ver­tí na­da per­so­nal, ni di­rec­ta ni in­ci­den­tal­men­te. Na­die pue­de de­cir que pa­rran­deo has­ta muy tar­de en la no­che, na­da más me pa­re­ció que so­na­ba bien.

¿Al­gu­na vez has desis­ti­do de com­po­ner le­tras fic­ti­cias por­que te­mie­ras que pu­die­ran re­la­cio­nar­se, equi­vo- ca­da­men­te, con tu vi­da real? No. Al­gu­nas de las co­sas que es­cri­bo en can­cio­nes co­mo “Blank Spa­ce” son sá­ti­ras. Uno re­cu­rre a sus li­cen­cias crea­ti­vas pa­ra ha­cer co­sas que son más gran­des que una mis­ma. Una pue­de es­cri­bir co­sas co­mo “Me em­bo­rra­cho de ce­los, pe­ro re­gre­sa­rás a mí siem­pre, ca­da vez que te va­yas, por­que mi amor, soy una pesadilla dis­fra­za­da de en­sue­ño”. Esa no es la for­ma co­mo lle­vo mis re­la­cio­nes, pe­ro es ge­nial adop­tar la narrativa de una chi­ca que es­tá lo­ca de re­ma­te pe­ro ade­más es sú­per se­duc­to­ra y gla­mu­ro­sa, aun­que con­flic­ti­va y ma­ni­pu­la- do­ra. Esa era la per­so­na­li­dad que yo sen­tía que los me­dios ha­bían cons­trui­do pa­ra mí, y durante mu­cho tiem­po me sen­tí he­ri­da, no lo voy a ne­gar: lo to­ma­ba per­so­nal. Sin em­bar­go, con­for­me fue pa­san­do el tiem­po me di cuen­ta de que en reali­dad era al­go pa­ra mo­rir­se de ri­sa.

Unar­tis­ta no pue­de con­tro­lar có­mo es per­ci­bi­do. Pe­ro sí pue­de an­ti­ci­par di­chas per­cep­cio­nes, lo que es ca­si igual de bueno. “Un sen­ti­do del hu­mor con múl­ti­ples fa­ce­tas no ne­ce­sa­ria­men­te pue­de tra­du- cir­se a es­ca­la ge­ne­ral –di­ce Tay­lor–, y eso lo su­pe des­de el prin­ci­pio. Sa­bía que ha­bría gen­te que es­cu­cha­ría ‘Blank Spa­ce’ y di­ría, ‘¿Ven lo que de­cía­mos de ella?’. Lle­ga­dos a ese pun­to, me di­go que si no en­ten­dis­te el chis­te, no me­re­ces que te lo ex­pli­quen”.

Exis­teu­na lar­ga lis­ta de mú­si­cos que ex­pre­san (o fin­gen ex­pre­sar) un gra­do va­ria­ble de de­sin­te­rés por la for­ma en la que la cul­tu­ra los me­ta­bo­li­za. Di­cen que ig­no­ran las crí­ti­cas acer­ca de ellos y fin­gen des­co­no­cer lo que su pú­bli­co quie­re o es­pe­ra, por­que es­te ti­po de co­sas no pue­de ma­ni­pu­lar­se. Tay­lor Swift no es así pa­ra na­da. Ella tie­ne un en­fo­que ex­trín­se­co, a par­tir del cual va ali­men­tan­do su pro­ce­so crea­ti­vo. Des­de su pers­pec­ti­va, no lle­var un re­gis­tro de có­mo el res­to de la gen­te ve tu tra­ba­jo pue­de lle­gar a sen­tir­se más in­có­mo­do que ha­cer lo con­tra­rio.

“Durante al­gu­nos años sim­ple­men­te evité la pre­sen­cia on­li­ne y pre­fe­ría no leer los blogs –recuerda–. Es­to fue al­re­de­dor de 2013, cuan­do lo úni­co que la gen­te que­ría es­cri­bir acer­ca de mí era con quién sa­lía. Fue al­go real­men­te muy per­ju­di­cial, por­que una mi­ra a su al­re­de­dor y se da cuen­ta de que cual­quie­ra que ten­ga 22 años tie­ne in­tere­ses ro­mán­ti­cos, es lo nor­mal, ¿no? Pues re­sul­ta que no, no cuan­do vi­ves una si­tua­ción co­mo la mía y to­do lo que ha­ces se exa­ge­ra y se sa­ca de pro­por­ción, se ex­pan­de. De pron­to re­sul­ta que hay una per­cep­ción pre­do­mi­nan­te que no se ajus­ta a la ma­ne­ra en que vi­ves tu vi­da, así que de­ci­dí evi­tar mi pre­sen­cia en lí­nea durante al­go así co­mo año y medio. Has­ta se me ol­vi­dó mi con­tra­se­ña de Instagram, pe­ro aho­ra ya me es­toy ha­cien­do pre­sen­te de nue­vo, veo lo que es­tá pa­san­do. En 2016, ese ti­po de co­sas im­por­tan, por­que si hay un nú­me­ro su­fi­cien­te de per­so­nas que di­cen lo mis­mo acer­ca de mí, se con­vier­te en un he­cho en la men­te co­lec­ti­va, así que me­jor me en­te­ro de lo que se di­ce de mí, y si per­ci­bo una ten- den­cia, ya sé lo que sig­ni­fi­ca. Me ha pa­sa­do en dos oca­sio­nes: en 2010, to­do mundo de­cía que ‘ah, es­ta mu­jer es de­ma­sia­do joven pa­ra re­ci­bir tan­tos pre­mios, mi­ren na­da más lo in­so­por­ta­ble que se po­ne cuan­do gana al­go. ¿Y si­quie­ra tie­ne talento?’. Y en 2013, lo que se de­cía es que ‘Ah, la Swift só­lo es­cri­be can­cio­nes pa­ra ven­gar­se de sus ex no­vios, pe­ro le en­can­ta sa­lir con uno y con otro. Es muy pro­ble­má­ti­ca’. Es­te año se­gu­ro será al­go por el estilo”.

Có­mo se per­ci­ba es­te ni­vel de con­cien­cia es di­rec­ta­men­te pro­por­cio- nal a qué sen­ti­mien­tos se ten­gan acer­ca de la fi­gu­ra pública de Tay­lor Swift. Exis­te una per­cep­ción al res­pec­to de que na­da en su ca­rre­ra ha si­do ac­ci­den­tal y de que na­da en su ca­rre­ra es es­pon­tá­neo. Estos son con­cep­tos co­mu­nes acer­ca de las ce­le­bri­da­des jó­ve­nes, pe­ro lo que dis­tin­gue a Tay­lor Swift es su au­to­no­mía, no hay na­die que di­ri­ja su ca­rre­ra des­de las sombras, no hay una ma­dre con­tro­la­do­ra que la es­té em­pu­jan­do ha­cia la fa­ma cues­te lo que cues­te. Tay­lor tie­ne el con­trol total de la reali­dad que ella mis­ma ha cons­trui­do pa­ra sí. Si exis­tie­ra una má­qui­na que cons­tru­ye­ra humanos a par­tir de es­te­reo­ti­pos po­si­ti­vos de millennials, Tay­lor Swift se­ría su crea­ción utó­pi­ca.

“Yo so­lía ver Behind the Mu­sic to­dos los días –di­ce (su epi­so­dio fa­vo­ri­to fue aquel en el que sa­lie­ron las chi­cas de The Ban­gles)–. Mien- tras otros chi­cos veían pro­gra­mas nor­ma­les en la te­le­vi­sión, a mí me gus­ta­ba ese. Veía lo bien que les iba a al­gu­nas ban­das y de pron­to se se­pa­ra­ban, y yo me pre­gun­ta­ba qué ha­bría sa­li­do mal. Pen­sa­ba mu­cho en eso, y lle­gué a la conclusión de que la cau­sa de su fra­ca­so siem­pre era una fal­ta de con­cien­cia de sí mis­mos, ese siem­pre era el ca­ta­li­za­dor que de­ter­mi­na­ba la pér­di­da de re­le­van­cia, la pér­di­da de am­bi­ción y el des­per­di­cio de talento. En­ton­ces, la ne­ce­si­dad de obrar con con­cien­cia de uno mis­mo ha pa­sa­do a for­mar par­te im­por­tan­te y co­ti­dia­na de lo que yo tra­to de lo­grar. No se tra­ta de ma­ne­jar mi repu­tación es­tra­té- gi­ca­men­te, no es va­ni­dad, sino de tra­tar, a ve­ces de­ses­pe­ra­da­men­te,

“QUIE­RO QUE LA GEN­TE SE FI­JE VER­DA­DE­RA MEN­TE EN LA LE­TRA DE MIS CAN­CIO­NES”.

de man­te­ner­me cons­cien­te de quién soy, de qué es lo que es­toy ha­cien­do, por­que eso pa­re­ce ser lo pri­me­ro que sa­le por la puer­ta cuan­do la gen­te se vuel­ve fa­mo­sa”.

La ven­ta­ja de es­ta ob­se­sión por sí mis­ma es bas­tan­te cla­ra: Tay­lor Swift tie­ne la posibilidad de ha­cer cual­quier ál­bum que le ven­ga en gana, ba­sán­do­se en el ra­zo­na­ble ar­gu­men­to de que ella com­pren­de el es­pa­cio que ocu­pa den­tro de la cul­tu­ra ac­tual mu­cho me­jor que cual­quie­ra al­re­de­dor su­yo. La producción de 1989 es un ex­ce­len­te ejem­plo. Ella di­ce que to­do el mundo en su dis­que­ra (Big Ma­chi­ne, con se­de en Nash­vi­lle) in­ten­tó con­ven­cer­la de no ha­cer un ál­bum tan abier­ta­men­te pop, y recuerda to­da una le­ta­nía de ar­gu­men­tos por par­te de va­rios eje­cu­ti­vos de la casa dis­que­ra so­bre to­dos los po­si­bles de­ta­lles, des­de qué tan­to de su ros­tro de­be­ría apa­re­cer en la por­ta­da has­ta có­mo de­be­rían in­cluir­se los cré­di­tos del coau­tor de las can­cio­nes, Max Mar­tin.

Lo­que yo pue­do de­cir es que Tay­lor re­sul­tó ven­ce- do­ra en to­dos y ca­da uno de esos de­ba­tes. “In­clu­so lla­mar­le 1989 a es­te ál­bum im­pli­có un ries­go –di­ce ella–. Tu­ve tan­tas con­ver­sa­cio­nes tan in­ten­sas, en las que mi dis­que­ra de ver­dad tra­ta­ba de me­ter su cu­cha­ra. Era cla­rí­si­mo que ya se ha­bían reuni­do pre­via­men­te y ha­bían acor­da­do tra­tar de con­ven­cer­me de no apar­tar­me de la só­li­da y as­tro­nó­mi­ca­men­te exi­to­sa tra­yec­to­ria que ha­bía ido for­man­do den­tro del gé­ne­ro country, y de que to­mar otro rum­bo se­ría el error más gran­de que po­dría co­me­ter. Pe­ro yo sen­tía que lo me­jor que po­día ha­cer era asu­mir el ries­go más gran­de. Yo sé es­cri­bir can­cio­nes. No ten­go se­gu­ri­dad total en los de­más as­pec­tos de mi vi­da, pe­ro sí sé es­cri­bir can­cio­nes. Leí una crí­ti­ca so­bre Red, en el 2012, que de­cía que mis can­cio­nes no te­nían cohe- sión so­no­ra, y eso era lo que yo bus­ca­ba con 1989, una es­pe­cie de som­bri­lla que cu­brie­ra to­das las can­cio­nes, que se sin­tie­ra que to­das per­te­ne­cían al mis­mo ál­bum. Pe­ro en­ton­ces me reuní con los di­rec­ti­vos de la dis­que­ra y em­pe­za­ron a de­cir­me que les gus­ta­ría in­cluir un vio­lín y un so­lo de gui­ta­rra en ‘Sha­ke It Off’, pa­ra man­te­ner con­ten­tas a las es­ta­cio­nes de country. Yo es­ta­ba tra­tan­do de ha­cer el ál­bum más ho­nes­to que po­día y ellos me de­cían que de­bía ser más as­tu­ta y be­ne­fi­ciar­me de am­bos mer­ca­dos. Y yo: No. Ten­go que es­co­ger un ca­mino”.

Co­mo ca­si to­das las per­so­nas fa­mo­sas, Tay­lor tie­ne dos for­mas de ha­blar. La pri­me­ra es co­mo ha­bla cuan­do le es­tá dan­do for­ma a la entrevista: op­ti­mis­ta, ani­ma­da y apa­ren­te­men­te en­sa­ya­da (in­clu­so aun­que eso sea im­po- si­ble). La se­gun­da es la ma­ne­ra co­mo ha­bla cuan­do no le im­por­tan tan­to la for­ma en que se pre­sen­tan las pa­la­bras co­mo el men­sa­je en sí mis­mo (en esas oca­sio­nes ba­ja un po­co la bar­bi­lla, frun­ce un po­co el ce­ño, su tim­bre de voz es un tan­to más pro­fun­do). La pri­me­ra es la for­ma que adop­ta cuan­do es­tá an­te las cá­ma­ras de TV, la se­gun­da es inequí­vo­ca y me­nos ar­ti­fi­cial. Sin em­bar­go, ella os­ci­la en­tre am­bos es­ti­los de ma­ne­ra flui­da, ya sea por­que: a) es­ta di­so- nan­cia es mu­cho me­nos in­ten­cio­nal de lo que pa­re­ce, o b) pa­ra ella re­sul­ta evi­den­te que yo es­toy mu­cho más in­tere- sa­do en cual­quier co­sa que ella di­ga en el se­gun­do estilo.

Yaa­van­za­do el al­muer­zo, yo trai­go a co­la­ción al­go que su­ce­dió ha­ce mu­chos años: por aza­res del des­tino, es­ta­ba ce­nan­do con una per­so­na que co­no­cía a Tay­lor Swift, que sin pen­sar­lo mu­cho la des­cri­bió co­mo “cal­cu­la­do­ra”. És­te es el úni­co mo­men­to en to­da la entrevista en el que Tay­lor pa­re­ce un po­co confundida, por­que de ver­dad odia, odia la pa­la­bra “cal- cu­la­do­ra”. Le pa­re­ce inacep­ta­ble có­mo se ha ido aso- cian­do a su ima­gen y le pa­re­ce que esa per­so­na con la que ce­né en aque­lla oca­sión re­su­me a to­das las de­más vo­ces que re­gur­gi­tan es­ta ca­te­go­ri­za­ción. A me­di­da que me ex­pli­ca las co­sas, su ma­ne­ra de ha­blar ja­más cam- bia, sino que se man­tie­ne en el se­gun­do mo­do.

“¿Que si es­toy sien­do im­pul­si­va? –pre­gun­ta, de ma­ne­ra re­tó­ri­ca–. ¿Ha­bría pa­sa­do al­go de es­to si lo fue­ra? En es­te sen­ti­do, sí pien­so en las co­sas an­tes de ha­cer­las, pe­ro es­ta per­so­na to­mó al­go po­si­ti­vo (el he­cho de que pien­so an­tes de ac­tuar y de que me im­por­ta mi tra­ba­jo) y tra­ta de con­ver­tir­lo en una in­si­nua­ción de có­mo soy en mi vi­da per­so­nal. Eso me pa­re­ce su­ma­men­te ofen­si­vo. Uno pue­de te­ner éxi­to ‘por ac­ci­den­te’ unos tres, qui­zá cua­tro años. Los ac­ci­den­tes su­ce­den, pe­ro cons­truir una ca­rre­ra re­quie­re tra­ba­jo du­ro”.

Y és­te es el di­le­ma de Tay­lor Swift, es co­mo un círcu­lo vi­cio­so: cual­quier in­ten­to por pa­re­cer me­nos cal­cu­la­do­ra pro­yec­ta la apa­rien­cia de que lo es más y más. Pues­to que su ca­rre­ra se ha desa­rro­lla­do con tan­to cui­da­do, se asu­me que su vi­da so­cial es igual­men­te pre­me­di­ta­da, y es­ta per­cep­ción sue­le apli­car­se in­clu­so a sus re­la­cio­nes más ca­sua­les y po­co ro­mán­ti­cas. A lo lar­go de los úl­ti­mos tres años, al­re­de­dor de Tay­lor se ha for­ma­do un ejér­ci­to de ami­gos de al­to ni­vel, mu­chos de los cua­les apa­re­cen en sus vi­deos y son in­vi­ta­dos es­pe­cia­les en sus con­cier­tos. En cual­quier otra cir­cuns­tan­cia, es­to ha­bría pa­re­ci­do un ras­go desea­ble; a Leo­nar­do Dicaprio le pa­só lo mis­mo en los 90 y to­do mundo pen­sa­ba que era ge­nial. Pe­ro por al­gu­na ra­zón no es lo mis­mo cuan­do se tra­ta de Swift, con ella la gen­te se mues­tra es­cép­ti­ca. Sus ami­gos fa­mo­sos son mar­gi­na­li­za- dos y lla­ma­dos “ad­qui­si­cio­nes”, se di­ce que han si­do se­lec­cio­na­dos pa­ra desem­pe­ñar pa­pe­les es­pe­cí­fi­cos, ca­si co­mo si fue­ran miem­bros de la Li­ga de la Justicia (“la mo­de­lo es­bel­ta”, “la ar­tis­ta in­die con gran in­ven- ti­va”, “la fe­mi­nis­ta in­for­ma­da de la ter­ce­ra ola”, etc.). Ta­les per­cep­cio­nes con­fun­den a Tay­lor: “De ver­dad creo que mi fal­ta de amis­ta­des durante la se­cun­da­ria y pre­pa­ra­to­ria es la ra­zón por la que las ami­gas que ten­go hoy en día son tan im­por­tan­tes pa­ra mí –di­ce–, por­que siem­pre qui­se te­ner, só­lo que se me di­fi­cul­ta­ba re­la­cio­nar­me”.

La gen­te po­pu­lar siem­pre di­ce que en su ju­ven­tud su­frió mu­cho por ser el ‘pa­ti­to feo’, así que le pi­do a Tay­lor que me dé un ejem­plo es­pe­cí- fi­co, y ella me cuen­ta una anéc­do­ta que le su­ce­dió durante la pre­pa­ra­to- ria, cuan­do lla­mó a va­rias de sus ami­gas por te­lé­fono pa­ra pre­gun­tar­les si que­rían ir de com­pras. Ca­da chi­ca le dio una ex­cu­sa pa­ra no ir con ella. A la lar­ga, su ma­dre ac­ce­dió a acom­pa­ñar­la al cen­tro co­mer­cial, y cuan­do lle­ga­ron allá re­sul­tó que to­das y ca­da una de las chi­cas a las que ha­bía lla­ma­do es­ta­ban ahí, hus­mean­do en­tre la mer­can­cía de Vic­to­ria’s Se­cret. “Re­cuer­do que mi ma­má me mi­ró y me di­jo, ‘Vá­mo­nos al King of Prus­sia’, que es otro cen­tro co­mer­cial, me­jor que el que es­ta­ba cer­ca de nues­tra casa, pe­ro a 45 mi­nu­tos de dis­tan­cia. Mi ma­má ha­cía eso, me ayu­da­ba a ‘es­ca­par’ de si­tua­cio­nes de­ma­sia­do do­lo­ro­sas. Y esa vez nos fui­mos con­ver­san­do acer­ca del in­ci­den­te con es­tas chi­cas durante to­do el ca­mino, y nos la pa­sa­mos muy bien en las com­pras”.

Es­te in­ci­den­te pa­re­ce ser el ori­gen de la le­tra de su can­ción “The Best Day”, de 2008, pe­ro ella no no­ta la co­ne­xión cuan­do me cuen­ta la his­to­ria. Al­guien más cí­ni­co lee­ría en­tre lí­neas y con­ver­ti­ría es­ta anéc­do­ta en una me­tá­fo­ra del ca­pi­ta­lis­mo o de la la­bor de los pa­dres o la crea­ti­vi- dad o Pennsyl­va­nia. Pe­ro en el mar­co de nues­tra conversación, no me pa­re­ció me­ta­fó­ri­co ni na­da, sim­ple­men­te era un re­cuer­do muy real que po­dría ser un mo­ti­va­dor in­terno mu­cho más po­de­ro­so que la am­bi­ción sim­plis­ta de di­ne­ro o po­der.

En­ton­ces, ¿es­toy de acuer­do en que ubi­car a Tay­lor Swift en la ca­te- go­ría de “cal­cu­la­do­ra” es in­jus­to? Pue­de ser, so­bre to­do si uno con­ci­be el tér­mino co­mo ex­clu­si­va­men­te pe­yo­ra­ti­vo. Pe­ro lla­mar­la in­ge­nua se­ría to­da­vía peor. Tay­lor pien­sa que las le­tras de sus can­cio­nes son la par­te más im­por­tan­te de su ar­te (“En lo que yo quie­ro que te fi­jes es en las le­tras”, con­fir­ma), así que pa­sa­mos un ra­to di­sec­cio­nan­do par­tes es­pe- cí­fi­cas de cier­tas can­cio­nes. Ella ex­pli­ca así la con­je­tu­ra acer­ca de “Bad Blood”, un sen­ci­llo que to­do mundo asu­mió ha­bla­ba so­bre Katy Perry.

Nun­ca di­ces de quién ha­blas en tus can­cio­nes, pe­ro ad­mi­tes que si hay su­fi­cien­tes per­so­nas que creen al­go, esen­cial­men­te se con­vier­te en un he­cho. En­ton­ces, al omi­tir de­cir de quién ha­blas, ¿no es­tás per- mi­tien­do que el con­sen­so pú­bli­co sea el que dic­te el sig­ni­fi­ca­do de tu tra­ba­jo? Si to­do el mundo asu­me que “Bad Blood” ha­bla acer­ca de al­guien en particular, ¿no es­tás per­mi­tien­do que la cul­tu­ra con­ci­ba un he­cho que tie­ne que ver con tu vi­da? Ima­gí­na­te que es­tás en una entrevista pa­ra Ro­lling Sto­ne y el re­por­te­ro te pre­gun­ta “Oye, ¿de quién se tra­ta esa can­ción? Pa­re­ce un mo­men­to muy in­ten­so de tu vi­da”. Y tú ahí sen­ta­da, pen­san­do que es­tás real­men­te en muy bue­nos tér­mi­nos con tu ex no­vio, y no quieres que ni él ni su fa­mi­lia pien­sen que le es­tás man­dan­do in­di­rec­tas, así que lo que res­pon­des es “Oh, se tra­ta de una amis­tad per­di­da”. Y bá­si­ca­men­te eso es to­do lo que di­ces. Pe­ro en­ton­ces la gen­te em­pie­za a pu­bli­car tweets críp­ti­cos acer­ca de lo que “se­gu­ra-

“CONS­TRUIR UNA CA­RRE­RA RE­QUIE­RE TRA­BA­JO DU­RO”.

men­te” qui­sis­te de­cir. Yo ja­más di­je na­da que pu­die­ra se­ña­lar a na­die en es­pe­cí­fi­co y pue­do es­tar tran­qui­la con eso. Yo sé que la can­ción pue­de asig­nar­se a al­guien y lo más fá­cil es pen­sar que en ella me re­fie­ro a al­guien con quien no quie­ro que se me aso­cie. No es una can­ción acer­ca de la pér­di­da de un amor, sino de la pér­di­da de una amis­tad.

Pe­ro na­die pien­sa que esa can­ción sea pa­ra un chi­co... Pe­ro lo ha­brían pen­sa­do. Así que en reali­dad no me im­por­ta de quién cree la gen­te que ha­blo, só­lo ne­ce­si­ta­ba dis­traer­los del ob­je­ti­vo más fá­cil. Es­cu­cha la can­ción, te da­rás cuen­ta de que no apun­ta a na­die en es­pe- cí­fi­co, ni tam­po­co a una si­tua­ción en particular. Pe­ro si es­cu­chas mis pri­me­ros cua­tro ál­bu­mes, pen­sa­rías que se tra­ta de un hom­bre que me rom­pió el co­ra­zón, y no hay na­da más le­jos de la ver­dad. Era im­por­tan­te pa­ra mí re­fle­jar el he­cho de que per­der una amis­tad pue­de ser igual de da­ñino pa­ra al­guien co­mo per­der una re­la­ción ro­mán­ti­ca.

Bueno,la ver­dad es que hay una can­ti­dad sig­ni­fi­ca­ti­va de san­de- ces en la res­pues­ta an­te­rior. Cuan­do ella di­ce “Y bá­si­ca­men­te eso es to­do lo que di­ces”, omi­te men­cio­nar que tam­bién le di­jo al re­por­te­ro que la desave­nen­cia sur­gió a par­tir de un con­flic­to la­bo­ral y que la per­so­na en cues­tión in­ten­tó sa­bo­tear una de sus gi­ras “ro­bán­do­le” al­gu­nos em­plea­dos. Es­te ti­po de de­ta­lles, evi­den­te­men­te, re­du­cen drás­ti­ca­men­te el universo de can­di­da­tos po­ten­cia­les. Aún así, con­si­de­re­mos su es­tra­te­gia, que no de­ja de ser bri­llan­te: a fin de abor­tar la posibilidad de que se pro­pa­ga­ra un ru­mor que ella que­ría evi­tar, pro­pa­gó en su lu­gar otro que ofre­cía el va­lor agre­ga­do de ha­cer más in­tere­san­te la can­ción.

Es así co­mo Tay­lor Swift es ca­paz de fa­bri­car la cla­se de mi­to­lo­gía que so­lía pa­sar­le a Carly Si­mon por ac­ci­den­te.

Ha­blan­do de ac­ci­den­tes, les trai­go no­ti­cias: tam­bién le pa­san a Tay­lor Swift. Ella di­ce que el ac­ci­den­te que ma­yo­res con­se­cuen­cias ha te­ni­do pa­ra su vi­da pro­fe­sio­nal fue la vez en la que Kan­ye West irrum­pió en el es­ce­na­rio mien­tras ella da­ba su dis­cur­so de acep­ta­ción en los MTV Video Mu­sic Awards, en 2009. Me sor­pren­de que ella trai­ga es­to a co­la­ción sin que yo se lo men­cio­ne, por­que en cin­co años ape­nas si ha he­cho re­fe­ren­cia al fa­mo­so in­ci­den­te, apar­te de la can­ción “Inno- cent”, en la que có­mi­ca­men­te lo dis­fra­za. Pe­ro a es­ta dis­tan­cia, ya se han desaho­ga­do sen­ti­mien­tos y re­pa­ra­do bre­chas. Durante la en­tre­ga de los VMA en verano de 2015, fue ella mis­ma la que le en­tre­gó el tro- feo Video Van­guard a Kan­ye West. Pro­ba­ble­men­te la va­ya a nom­brar Se­cre­ta­ria de Go­ber­na­ción cuan­do sea pre­si­den­te.

Tay­lor fue ala­ba­da por su ele­gan­te y se­reno ma­ne­jo de la si­tua­ción durante la gro­se­ra in­te­rrup­ción de Kan­ye, pe­ro sus re­cuer­dos per­so- na­les gi­ran al­re­de­dor de la tre­men­da con­fu­sión que sin­tió. Cuan­do Kan­ye to­mó por asal­to el es­ce­na­rio, Tay­lor al prin­ci­pio pen­só que iba a ha­cer una pre­sen­ta­ción es­pe­cial y que iba a anun­ciar que era la pri­me­ra can­tan­te de country de la his­to­ria en ga­nar un VMA. Ella de ver­dad no te­nía idea de lo que es­ta­ba pa­san­do. “Lue­go el pú­bli­co em­pe­zó a abu­chear y yo pen­sé que era por mí, por­que pen­sa­ban que no me­re­cía el re­co­no­ci­mien­to, y eso me do­lió. Me fui tras bam­ba­li­nas y llo­ré, pe­ro tu­ve que de­jar de ha­cer­lo cin­co mi­nu­tos des­pués, por­que de­bía sa­lir a can­tar. Sim­ple­men­te me de­cía a mí mis­ma que te­nía que sa­lir al es­ce­na­rio, y tra­ta­ba de con­ven­cer­me de que no era pa­ra tan­to. Esa ha si­do la ma­yor ca­sua­li­dad de mi vi­da pro­fe­sio­nal. Y en­con­trar­me aho­ra en un lu­gar en el que Kan­ye y yo nos res­pe­ta­mos mu­tua­men­te, bueno, esa es una de las co­sas fa­vo­ri­tas que me han pa­sa­do en es­ta ca­rre­ra”.

Tay­lo­rS­wift ana­li­za a sus amis­ta­des tan a me­nu­do que a la lar­ga ter­mino por ha­cer­le una pre­gun­ta a to­das lu­ces ob­via: ¿Al­gu­na vez se sien­te so­la? Ella res­pon­de ha­cien­do re­fe­ren­cia, li­te­ral­men­te, a la se­rie Friends. “Siem­pre es­toy ro­dea­da de gen­te –di­ce–. Can­ti- da­des ma­si­vas de gen­te. To­das las no­ches, cuan­do es­toy de gi­ra, ha­ce­mos un meet-and-greet con unas 150 per­so­nas, y an­tes de eso, se­gu­ra­men­te hu­bo un even­to ra­dio­fó­ni­co en el que so­cia­li­za­mos con unas 40 per­so­nas, y des­pués del show lo mis­mo, con 30 o 40 per­so­nas, así que cuan­do por fin re­gre­so a casa, en­cien­do el te­le­vi­sor y veo a Mónica y Chand­ler y Ross y Ra­chel y a Phoe­be y a Joey, y ten­go mis ma­ra­to­nes de Friends. No me sien­to so­la cuan­do aca­bo de es­tar dos ho­ras so­bre el es­ce­na­rio, ha­blán­do­le a 60,000 per­so­nas so­bre mis sen­ti­mien­tos, ¡eso es una es­ti­mu­la­ción so­cial in­men­sa! Cuan­do lle­go a casa, no hay ni un gra­mo de mí que desee es­tar en com­pa­ñía de otras per­so­nas”.

Es­to es com­pren­si­ble. Aún así, no­to al­go que cual- quier mú­si­co ob­se­sio­na­do con­si­go mis­mo re­co­no­ce­ría, sin lu­gar a dudas: en el con­tex­to re­tros­pec­ti­vo de un hi­po­té­ti­co epi­so­dio de Behind the Mu­sic, es­ta anéc­do­ta se ca­li­fi­ca­ría co­mo de­pri­men­te, por­que re­tra­ta­ría a una ar­tis­ta sú­per fa­mo­sa que pa­sa el día co­mu­ni­cán­do­le sus emo­cio­nes a mi­les de ex­tra­ños, só­lo pa­ra re­gre­sar por la no­che a una casa va­cía y a la fría com­pa­ñía de per­so­na­jes bi­di­men­sio­na­les.

¿Es que aca­so ella no ve la iro­nía?

Oh, sí, sí la ve. Pe­ro eso no quie­re de­cir que sea real. “Exis­te al­go lla­ma­do ‘es­tar har­ta’ –me di­ce, con su voz real–. Tal vez po­drías pen­sar que una reunión con 150 per­so­nas es al­go tris­te por­que a lo me­jor crees que me veo for­za­da a ha­cer­lo, pe­ro te sor­pren­de­rías. Te­ner una conversación ri­ca, que val­ga la pe­na, no quie­re de­cir que ten­gas que pa­sar una ho­ra ha­blan­do. Un meet-and- greet pue­de pa­re­cer­le ra­ro a al­guien que ja­más lo ha ex­pe­ri­men­ta­do, pe­ro des­pués de diez años, uno apren­de a va­lo­rar la fe­li­ci­dad cuan­do se pre­sen­ta, por­que es un sen­ti­mien­to efí­me­ro y ra­ro, y uno no de­be dar­lo por des- con­ta­do. ¿Sa­bes? Durante los pri­me­ros cua­tro años de es­ta ca­rre­ra, to­do lo que la gen­te te di­ce es ‘Dis­frú­ta­lo. Dis­fru­ta es­te mo­men­to’, eso es to­do lo que te acon­se­jan. Y por fin apren­dí có­mo ha­cer­lo”.

Tay­lor Swift tie­ne 26 años. Pe­ro es ma­yor que tú.

Blu­sa, Greg Lau­ren Top, Her­vé Lé­ger

by Max Az­ria Gar­gan­ti­lla, Huc­kle­berry LTD en Ro­seark Co­llar, Mian­sai

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.