CA­MI­NOS PERUANOS

EL camino In­ca de Pe­rú es una tra­ve­sía ri­tual pa­ra los gru­pos de via­je­ros y sus mon­ta­ra­ces tien­das de cam­pa­ña. Pe­ro aho­ra hay ru­tas al­ter­na­ti­vas a tra­vés de los An­des que se des­vían y dan un ro­deo a lo lar­go de sen­de­ros me­nos co­no­ci­dos y que pa­san por nue

GQ Latinoamerica - - LATINOAMÉRICA - Por Stan­ley Ste­wart Fotos Da­vid Croo­kes

La ru­ta in­ca de Pe­rú, his­tó­ri­ca­men­te, ha si­do una tra­ve­sía ri­tual pa­ra via­je­ros. Hoy se pue­den to­mar nue­vos ca­mi­nos que ofre­cen vis­tas sim­ple­men­te ma­ra­vi­llo­sas.

Los in­cas creían que los dio­ses vi­vían en las mon­ta­ñas, en torno al Valle Sa­gra­do. Es­to me sor­pren­dió e in­cre- men­tó mi preo­cu­pa­ción de que tam­bién los de­mo­nios –tan fre­cuen­te­men­te re­pre­sen­ta­dos por las cul­tu­ras su­pers­ti­cio­sas– es­tu­vie­ran re­co­rrien­do los al­re­de­do­res de aque­llas cum­bres blan­cas. Me sir­vió co­mo con­sue­lo pen­sar que los dio­ses po­drían son­reír­me, y ser­me fa­vo­ra­bles, cuan­do co­men­za­ra mi ca­mi­na­ta des­de los Al­tos An­des ha­cia el Valle de La­res y has­ta el gran pa­so del Ip­say­co­cha, sus­pen­di­do en me­dio de las nu­bes.

El ele­va­do camino ha­cia el Valle Sa­gra­do co­mien­za en Cus­co, que pa­ra los In­cas es el om­bli­go del mun­do. El camino se ex­tien­de di­bu- jan­do una lí­nea rec­ta a tra­vés del al­ti­plano de do­ra­do tri­go. Lue­go, en el ex­tre­mo más ale­ja­do, con el drama ha­bi­tual de los An­des, el camino se su­mer­ge re­pen­ti­na­men­te en­tre los ro­jos ba­rran­cos del Valle Sa­gra­do y el río que los In­cas lla­man Will­ka­ma­yu: el río es­te­lar, la Vía Lác­tea. A me­dio­día, nos di­ri­gi­mos ha­cia el an­ti­guo pue­blo In­ca de Pí­sac, pa­ra en­con­trar su mer­ca­do en pleno vai­vén.

Ha­bía hom­bres con bo­tas va­que­ras me­ro­dean­do por las ar­ca­das de la pla­za prin­ci­pal, mur­mu­ran­do al­go acer­ca de la co­se­cha de pa­pas, mien­tras de­ba­jo de las ra­mas del vie­jo ár­bol de pi­so­nay, en­fren­te de la igle­sia, se en­con­tra­ban gru­pos de mu­je­res ves­ti­das con es­pec­ta- cu­la­res fal­das, co­lo­ri­das blu­sas y ma­ra­vi­llo­sos som­bre­ros. Se po­dría es­cri­bir una te­sis acer­ca de los som­bre­ros peruanos. Hay som­bre­ros de bom­bín, som­bre­ros es­ti­ba­do­res y un ti­po de Fe­do­ra Chur­chill on­du- la­do, co­mo los que usa­ron las mul­ti­tu­des pa­ra ce­le­brar el fi­nal de la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial. Hay tam­bién com­ple­jos som­bre­ros flo­ra­les que pu­die­ron ha­ber si­do bien vis­tos en la ciu­dad de Kan­sas de 1936 en un do­min­go de Pas­cua. Los hay pa­re­ci­dos a ta­zo­nes de fru­ta y otros si­mi­la­res a te­te­ras, som­bre­ros co­mo mol­des de ge­la­ti­na y co­mo pan­ta­llas de lám­pa­ra con bor­las.

Me com­pro un mo­des­to som­bre­ro co­mo el de In­dia­na Jones, tan só­lo pa­ra no des­en­ca­jar y pa­ra, al fin, par­tir a ex­plo­rar las rui­nas de Pí­sac, de­jan­do atrás el pue­blo vie­jo y el valle. In­trin­ca­das pa­re­des de pie­dra pues­tas por ni­ve­les se ele­van ha­cia el Tem­plo del Sol, al­go muy pa­re­ci­do a Ma­chu Pic­chu. En la ci­ma, los In­cas –y aquí tal vez se es­cu- cha el pri­mer su­su­rro de una ilu­sión- es­cul­pie­ron una pie­dra pa­ra que des­can­sa­ra en ella el Sol.

Si bien la cul­tu­ra in­ca pue­de sen­tir­se co­mo una ci­vi­li­za­ción an­ti­gua –por las gi­gan­tes­cas cons­truc­cio­nes de pie­dra, por los dio­ses se­me­jan- tes a los em­pe­ra­do­res y por los sa­cri­fi­cios hu­ma­nos– el im­pe­rio só­lo al­can­zó su pi­nácu­lo ha­cia fi­na­les del si­glo XV, cuan­do el Re­na­ci­mien­to ya era una idea del ayer. Pe­ro el he­cho de que ellos pa­re­cie­ran vi­vir en una épo­ca equi­vo­ca­da tan só­lo es par­te de su mis­ma ra­re­za.

Pa­ra el ojo co­mún, los in­cas son co­mo los ra­ros den­tro de las cul­tu­ras mun­dia­les, y no es só­lo por sus in­ten­tos de ope­ra­cio­nes ce­re- bra­les o por sus mo­di­fi­ca­cio­nes cra­nea­les. De he­cho, bas­tan­tes co­sas acer­ca de es­ta ci­vi­li­za­ción pa­re­cen no te­ner sen­ti­do. Más aún, sue­na real­men­te ab­sur­do cuan­do se di­ce que en sus tie­rras ori­gi­na­rias, en Ca­ja­mar­ca, me­nos de 200 con­quis­ta­do­res fa­ti­ga­dos de­rro­ta­ron a un ejér­ci­to In­ca de más de 40,000.

Qui­zás el ejem­plo más ob­vio de las lo­cu­ras de los in­cas se vea en sus di­fe­ren­tes ti­pos de mam­pos­te­ría ob­se­si­va-com­pul­si­va. Los in­cas eran ob­se­si­vos. Las pa­re­des nun­ca eran lo su­fi­cien­te­men­te per­fec­tas. Ellos cons­truían sin ar­ga­ma­sa, en­sam­blan­do blo­ques co­lo­sa­les de pie­dra, tan per­fec­ta­men­te cor­ta­dos y co­lo­ca­dos que, cin­co si­glos des­pués, ni si­quie­ra te re­sul­ta­ría po­si­ble des­li­zar el pa­pel de un ci­ga­rro en­tre ellos. Pe­ro los in­cas no gas­ta­ron tan­to tiem­po y es­fuer­zo só­lo pu­lien­do pie­dras, su fuer­za tam­bién se em­pleó en la in­ven­ción de la es­cri­tu­ra e in­clu­so en la in­ven­ción de la rue­da. Por un mo­men­to, de­ja­ron de la­do sus cin­ce­les y tam­bién usa­ron esa fuer­za pa­ra in­ten­tar im­pe­dir que la chus­ma de ban­do­le­ros de Pi­za­rro aplas­ta­ra un im­pe­rio de 20 mi­llo­nes de al­mas.

Pe­ro si los in­cas fue­ron ra­ros, es la ra­re­za pro­pia de un ge­nio ar­tís- ti­co. Los tem­plos son en­can­ta­do­res, sus pai­sa­jes son im­po­nen­tes y su ar­qui­tec­tu­ra es ma­ra­vi­llo­sa. Las enor­mes te­rra­zas es­ca­lo­na­das, con sus in­trin­ca­dos sis­te­mas de irri­ga­ción; es­cul­pir la­de­ras en­te­ras de mon­ta­ñas, co­mo Pí­sac, son obras que pa­re­cen ser la me­di­da real de su éxi­to. Se en­cuen­tran mag­ní­fi­cas ha­za­ñas de in­ge­nie­ría, pe­ro ade­más hay obras de ar­te en el pai­sa­je. Nin­gu­na otra ci­vi­li­za­ción le dio for­ma a la na­tu­ra­le­za con se­me­jan­te ele­gan­cia.

Ca­mi­na­mos por las mon­ta­ñas que es­tán por en­ci­ma de Pí­sac, a tra­vés de va­lles bor­dea­dos por ca­sas de pie­dra y de gran­jas es­par­ci- das por do­quier, más allá de los cam­pos de qui­nua ro­ja y de lu­pino púr­pu­ra. Ha­bía ni­ños pas­to­rean­do ove­jas, hom­bres aran­do la du­ra tie­rra con pa­las an­chas y mu­je­res per­si­guien­do al­pa­cas. Las cum­bres de las mon­ta­ñas se aso­ma­ban en el ho­ri­zon­te al­re­de­dor de los ne­gros es­tan­ques y la­gos del valle.

En la al­dea de Via­chi, nos dis­pu­si­mos a to­mar un al­muer­zo en nues­tras tien­das de cam­pa­ña. Ce­le­bra­mos un ban­que­te con pa­cha- man­ca –un an­ti­guo pla­ti­llo in­ca com­pues­to de car­ne y ve­ge­ta­les, len- ta­men­te co­ci­do con pie­dras ca­lien­tes den­tro de un ho­yo en el pi­so. Se pre­pa­ra con cer­dos de Gui­nea, tam­bién lla­ma­dos cu­yos, y va­rios ti­pos in­creí­bles de pa­pas. En Pe­rú, las pa­pas son tan apre­cia­das co­mo el acei­te de oli­va en la Tos­ca­na o co­mo el que­so en Fran­cia. Y he aquí una pe­que­ña ad­ver­ten­cia: nun­ca co­mien­ces una plá­ti­ca acer­ca de las pa­pas con un gran­je­ro de los An­des, a me­nos que ten­gas un par de ho­ras li­bres. Ellos tie­nen 200 va­rie­da­des dis­tin­tas.

Des­pués del al­muer­zo, me di­ri­gí al bar lo­cal, ubi­ca­do en la sa­la prin­ci­pal de una ca­sa hu­mil­de. Un anun­cio ama­ri­llo en la puer­ta ad­ver­tía que ahí se pre­pa­ra­ba chi­cha, la cer­ve­za ca­se­ra de maíz, pro­pia de los An­des. Pe­dí la chi­cha con sa­bor a fre­sa, por la no­ve­dad de to­mar una cer­ve­za ro­sa. Me la sir­vie­ron jun­to con un pla­to de la siem­pre po­pu­lar pa­ti­ta de po­llo ahu­ma­da.

De­cir que la ca­sa era tra­di­cio­nal, ape­nas se­ría ha­cer­le jus­ti­cia. El úni­co ves­ti­gio mo­derno era una má­qui­na de co­ser Sin­ger de 1930, re­car­ga­da con­tra la pa­red de­lan­te­ra. Por lo de­más, to­do es­ta­ba co­mo de­bía ha­ber lu­ci­do ha­cía cin­co si­glos: pa­re­des de pie­dra, un te­cho de pa­ja, un mon­tón de puer­qui­tos de gui­nea re­gor­de­tes co­rrien­do por los al­re­de­do­res. Ha­bía un fue­go en la co­ci­na, un te­lar, una pi­la de pie­les de ove­ja y tam­bién un al­tar con tres crá­neos y un po­co afor­tu­na­do fe­to de lla­ma.

En un es­tan­te, en­ci­ma del al­tar, es­ta­ba Eque­co, un pe­que­ño mu­ñe­co con bigote y con un li­ge­ro pa­re­ci­do al fa­lle­ci­do ac­tor in­glés Terry-tho- mas. Eque­co es un amu­le­to de la bue­na suer­te, un sím­bo­lo vo­ti­vo, un san­to consentido y un mis­te­rio­so dios do­més­ti­co. Los pro­pie­ta­rios de la ca­sa le ofre­cen co­mi­da y va­sos de chi­cha, tam­bién le dan dul­ces y mo­ne­das. En el mo­men­to en que lo vi, es­ta­ba dis­fru­tan­do de un ci­ga­rro que fa­vo­re­cía su di­ges­tión: le ha­bían pues­to un Marl­bo­ro en­cen­di­do en­tre sus pin­ta­dos la­bios de mu­ñe­co.

Eque­co es el hom­bre al que se de­be acu­dir pa­ra cual­quier co­sa que ne­ce­si­tes –des­de una nue­va ca­rre­ta de bu­rros, has­ta un nue­vo es­po­so- , es quien sa­tis­fa­ce las es­pe­ran­zas y cum­ple los de­seos, una efi­gie que tie­ne in­fluen­cia den­tro de las gran­des fuer­zas cós­mi­cas con­te­ni­das den- tro de los Apus, las mon­ta­ñas de los al­re­de­do­res (di­vi­ni­da­des po­pu­la­res de los An­des: son mon­tes con vi­da que guar­dan una es­tre­cha re­la­ción con los ci­clos de la tie­rra). Por tan­tos dul­ces y ci­ga­rros, quién sa­be con qué fre­cuen­cia Eque­co sea ca­paz de cam­biar el equi­li­brio de la for­tu­na en la di­rec­ción que uno desea. Pe­ro los pue­blos de las mon­ta­ñas lo man­tie­nen, por­que sien­ten las mag­ní­fi­cas fuer­zas que go­bier­nan sus vi­das, que re­si­den en­tre es­tas mon­ta­ñas es­pec­ta­cu­la­res, que es­tán en ar­mo­nía, más allá de su con­trol e in­fluen­cia. La vi­da pue­de ser una lu­cha, el des­tino es im­pre­de­ci­ble y un amu­le­to de la bue­na suer­te ofre­ce de vez en cuan­do un des­vío ha­cia la es­pe­ran­za.

Al día si­guien­te, una ca­mi­na­ta de cua­tro ho­ras a tra­vés del pa­so de Cru­zo­ca­sa nos con­du­jo has­ta un es­tre­cho valle y a las ca­ba­ñas de Hua­cahua­si. En una zan­ca­da, pa­sa­mos de los de­sier­tos An­des a la ca­le- fac­ción de la lo­sa ra­dian­te y a la co­mo­di­dad de las re­ga­de­ras a pre­sión. Las ca­ba­ñas son uno de los más re­cien­tes pro­yec­tos de la ho­te­le­ría de mon­ta­ña en Pe­rú y son par­te de una ini­cia­ti­va con com­pro­mi­so so­cial. Un pro­yec­to que ar­ti­cu­la el pue­blo de Hua­cahua­si con el desa­rro­llo ru­ral de Ara­ri­wa, una or­ga­ni­za­ción no gu­ber­na­men­tal, que pro­vee de em­pleo a los po­bla­do­res lo­ca­les y que even­tual­men­te de­vol­ve­rá el 25 por cien­to de sus ga­nan­cias a la co­mu­ni­dad. Otros po­bla­dos, des­con­fian­do en el pa­sa­do de pro­yec­tos pa­re­ci­dos, han co­men­za­do a en­ten­der que los vi­si­tan­tes pue­den ayu­dar a ha­cer sus­ten­ta­bles sus co­mu­ni­da­des apar­ta­das.

En la ma­ña­na se per­ci­bían las nu­bes al­re­de­dor del pue­blo de Hua- cahua­si, de­ba­jo de las ca­ba­ñas. Las ve­re­das y los cam­pos apa­re­cían y des­apa­re­cían de for­ma cons­tan­te: la ne­bli­na en­vol­vía y ocul­ta­ba la en­tra­da de una ca­sa don­de una mu­jer hi­la­ba la­na; por mo­men­tos, las nu­bes re­ve­la­ban a otra mu­jer, con ca­pa, per­si­guien­do una lla­ma; más allá de la la­de­ra, se veía a un gran­je­ro co­se­chan­do pa­pas en un cam­po. Des­pués del desa­yuno, par­tí jun­to con un pe­que­ño gru­po ha­cia Pa­ta­can­cha, es­ca­lan­do por un pa­so mon­ta­ño­so a tra­vés de ca­mi­nos

as­cen­den­tes. Los hi­los pla­tea­dos de un arro­yo bor­dea­ban la la­de­ra que es­ta­ba de­lan­te de no­so­tros. Las ro­cas con que es­ta­ban cons­trui­das las pe­que­ñas gran­jas, las mi­nús­cu­las ca­sas de pie­dra y las mu­ra­llas de los cam­pos, es­ta­ban cu­bier­tas de li­quen. Los so­ni­dos pro­ve­nien­tes del valle in­fe­rior nos se­guían mien­tras subía­mos: ecos de vo­ces, la­dri­dos de pe­rros, el flu­jo del agua.

A pri­me­ra­vis­ta, el valle de es­ta mon­ta­ña pa­re­cía un mun­do mono- cro­má­ti­co, si­len­cio­so y ma­ti­za­do con to­na­li­da­des de ca­fé y ver­de mus- go­so. Pe­ro en los de­ta­lles se en­con­tra­ba un ar­coí­ris de co­lo­res: den­tro de las to­na­li­da­des mi­ne­ra­les de las ro­cas; en el bri­llo del li­quen que las cu­bría; en los pe­que­ños bre­zos mo­ra­dos y en las flo­res sil­ves­tres que al­fom­bra­ban es­ta al­ti­tud. Di­ri­gí la vis­ta ha­cia un an­fi­tea­tro cu­ya ci­ma pe­dre­go­sa se­pa­ra­ba los cú­mu­los de nu­bes y lue­go ba­jé la mi­ra­da pa­ra en­con­trar­me con pe­que­ñas ma­ri­po­sas que bus­ca­ban su tesoro den­tro de las de­li­ca­das flo­res azu­les.

Mien­tras as­cen­día­mos, de­já­ba­mos atrás al­deas, cam­pos y ár­bo- les. A me­dio­día lle­ga­mos al pa­so de Ip­say­co­cha, un lu­gar apar­ta­do y ex­ten­so que se en­con­tra­ba en­tre dos ce­rros, a más de 4,450 me­tros de al­tu­ra. Más allá del pa­so, se abría un nue­vo uni­ver­so. Al mi­rar des­de las nue­vas ca­de­nas mon­ta­ño­sas, el es­tre­cho valle des­apa­re­cía y creía­mos es­tar con­tem­plan­do to­do des­de la ci­ma del mun­do. En la tran­qui­li­dad de la in­men­sa vis­ta, só­lo el tiem­po se mo­vía. Las nu­bes caían ha­cia las la­de­ras de las mon­ta­ñas; re­pen­ti­na­men­te se desató una llo­viz­na so­bre los rin­co­nes más ale­ja­dos del valle; des­te­llos de luz y de sol se des­pla­za­ban con­ti­nua­men­te a tra­vés de enor­mes dis­tan­cias.

En la ci­ma del pa­so co­no­ci­mos a una ma­dre con su hi­ja. Iban camino a ca­sa, des­pués de ha­ber ido al mer­ca­do, el cual es­ta­ba a ho­ras de dis­tan­cia. La mu­jer se lla­ma­ba Ali­cia. La pe­que­ña ni­ña –tal vez de cin­co o seis años- se pre­sen­tó a sí mis­ma con la úni­ca fra­se que sa­bía de­cir en in­glés: ‘Mi nom­bre es Laura’, di­jo. Y nos es­tre­chó las ma­nos con un sa­lu­do bas­tan­te for­mal, co­mo si fue­ra la men­sa­je­ra de otro mun­do. Al igual que la ma­yo­ría de las mu­je­res an­di­nas, Ali­cia ves­tía con una tu­mul­tuo­sa can­ti­dad de pren­das: una gran po­lle­ra; ban­das de co­lo­res, que son co­no­ci­das co­mo puy­to; un abri­go de la­na de co­lor ro­ji­zo; bol­sas te­ji­das; fa­jas bor­da­das; ma­ra­vi­llo­sos cha­les o man­tas, co­no­ci­dos co­mo

k’epe­ri­na. Laura era una ver­sión mi­nia­tu­ra de su ma­dre: los mis­mos ras­gos, las mis­mas pren­das de in­trin­ca­dos di­se­ños y co­lo­res, el mis­mo som­bre­ro con bor­las. En me­dio del camino de la mon­ta­ña, pa­re­cían co­mo dos pie­zas de mu­ñe­cas ru­sas – ma­triosh­kas-, idén­ti­cas, pe­ro de dis­tin­to ta­ma­ño. In­cli­nan­do jun­tas su ca­be­za, se ha­bla­ban la una a la otra en que­chua, con el si­bi­lan­te so­ni­do sua­ve del len­gua­je de los in­cas. Una de las curiosidades de la ro­pa an­di­na es la can­ti­dad de sor­pre­sas que guar­da. Un cor­de­ri­to se aso­mó en­tre los bo­to­nes del abri­go de la­na de Laura. Apa­re­cie­ron va­rios ar­tícu­los en­tre los do­bla­di­llos de las pren­das de Ali­cia: dos man­za­nas, un cu­chi­llo pa­ra pe­lar­las, una bol­sa con dul­ces y un po­llo vi­vo, bien su­je­ta­do. Fi­nal­men­te, emer­gió la ca­be­za de un be­bé, la pe­que­ña Ar­me­ta, de cua­tro me­ses de edad, en­vuel­ta den­tro de la k’epe­ri­na de su ma­má. Ella que­ría ver quié­nes eran esos ex­tra­ños y nue­vos ami­gos. Cuan­do les pre­gun­té dón­de vi­vían, Laura se­ña­ló una de las tres vi­vien­das más ale­ja­das, si­tua­da en la par­te más apar­ta­da del ca­ñón, aún a va­rias ho­ras de dis­tan­cia. No­so­tros sa­ca­mos nues­tros ter­mos y com­par­ti­mos bo­ca­di­llos y co­pas de té ca­lien­te con ellas. Fi­nal­men­te, se le­van­ta­ron y nos di­je­ron adiós y ca­mi­na­ron de vuel­ta a su mun­do, si­guien­do un sen­de­ro in­cli­na­do que las con­du­cía ha­cia la par­te nor­te del ca­ñón. Ca­mi­na­ron to­ma­das de la mano. Las ob­ser­vé por un lar­go ra­to, dos man­chas co­lo­ri­das des­va­ne­cién­do­se por los opa­cos y co­lo­sa­les de­cli­ves mon­ta­ño­sos.

Se­gui­mos por el camino del valle has­ta Pa­ta­can­cha, ro­dea­do por an­ti­guas ca­sas de pie­dra y por cu­rio­sos gru­pos de lla­mas. La nie­bla y los chu­bas­cos iban y ve­nían. Des­pués de un tiem­po, me de­tu­ve y vol­ví a bus­car con la vis­ta a las dos fi­gu­ras. Por un mo­men­to no pu­de en­con- trar­las den­tro de la in­men­si­dad del pai­sa­je, pe­ro cuan­do lo hi­ce –aho­ra las pe­que­ñas man­chas co­lo­ri­das ya es­ta­ban en el ex­tre­mo más ale­ja­do del ba­rran­co- re­pen­ti­na­men­te me sen­tí tris­te y no sa­bía por qué. Dos días des­pués lle­ga­mos a Ma­chu Pic­chu. Un ris­co in­ca, ais­la­do en la ci­ma de la mon­ta­ña, las rui­nas de es­ta ciu­dad per­di­da nun­ca de­frau- dan. De­ce­nas de mis­te­rios aún cir­cun­dan al­re­de­dor de es­te si­tio y de su ciu­dad. Aquí hay una ubi­ca­ción geo­grá­fi­ca sa­gra­da fun­cio­nan­do, al igual que fuer­tes in­fluen­cias as­tro­nó­mi­cas. Hay prác­ti­cas re­li­gio­sas que ape­nas lle­ga­mos a en­ten­der e ideas de rei­na­dos y de go­bierno que nos des­con­cier­tan. Pe­ro lo esen­cial de es­to es que exis­te en­tre los po­bla­do­res un pe­que­ño acuer­do so­bre el por­qué de la cons­truc­ción de es­ta ciu­dad, so­bre có­mo de­bía ser usa­da e in­clu­so so­bre quién de­bía ha­bi­tar­la. Pa­ra el vi­si­tan­te que no es­té im­preg­na­do de la his­to­ria in­ca, es un lu­gar abru­ma­dor, asen­ta­do en su pro­pia cum­bre, ro­dea­do de pro­fun­dos ca­ño­nes, cir­cun­da­do por otro con­jun­to de cum­bres. Ca­da año au­men­tan las mul­ti­tu­des, aun­que fran­ca­men­te la po­bla­ción de la gran Mum­bai di­fí­cil­men­te po­dría ro­bar­le a Ma­chu Pic­chu su at­mós­fe­ra de tran­qui­li­dad. Pe­ro te acon­se­jo que evi­tes las aglo­me­ra­cio­nes de gen­te con sus sel­fie-sticks, haz tu vi­si­ta en la tar­de, cuan­do mu­chos de es­tos gru­pos ya se ha­yan ido.

Evi­tan­do las mul­ti­tu­des, no ten­drás nin­gún pro­ble­ma du­ran­te tu ca­mi­na­ta ha­cia el Valle de La­res, ni tam­po­co du­ran­te cual­quier otro de tus iti­ne­ra­rios a lo lar­go de las la­de­ras an­di­nas que en­cie­rran al Valle Sa­gra­do. En es­tos va­lles pue­des te­ner a las mon­ta­ñas só­lo pa­ra ti. Y fue­ron las mon­ta­ñas y no Ma­chu Pic­chu, las que tra­je con­mi­go a ca­sa, las que aún re­cuer­do cuan­do pien­so en Pe­rú.

Sus pa­rá­me­tros es­tán más allá de cual­quier co­sa que po­da­mos com­pren­der o asi­mi­lar fá­cil­men­te. Las mon­ta­ñas nos em­pe­que­ñe­cen y nos in­quie­tan. No es de sor­pren­der que los In­cas hu­bie­ran pen­sa­do en ellas co­mo dio­ses. Ellas pa­re­cen dio­ses. Y co­mo dio­ses, ellas pue­den pa­re­cer in­di­fe­ren­tes an­te no­so­tros, las pe­que­ñas fi­gu­ras que se acer- can len­ta­men­te a lo más ba­jo de sus la­de­ras. No es de sor­pren­der que re­cu­rran a mu­ñe­cos pa­ra ac­tuar co­mo in­ter­me­dia­rios.

Si me en­con­tré ex­tra­ña­men­te tris­te mi­ran­do a Laura y a su ma­dre, ale­ján­do­se por los de­cli­ves dis­tan­tes, em­pren­dien­do su camino ha­cia ca­sa, to­ma­das de la mano, fue qui­zás por su es­toi­ca de­ter­mi­na­ción, tan con­mo­ve­do­ra en la in­men­si­dad de aque­llos pai­sa­jes. Las mon­ta­ñas nos re­cuer­dan qué tan pe­que­ñas son nues­tras vi­das. Y nues­tra vul­ne- ra­bi­li­dad com­par­ti­da nos ge­ne­ra víncu­los ines­pe­ra­dos, pro­vo­can­do sen­ti­mien­tos con­mo­ve­do­res du­ran­te los bre­ves en­cuen­tros de­ba­jo de aque­llas im­po­nen­tes cum­bres.

Y así, es­pe­ro que la pe­que­ña Laura ha­ya lle­ga­do a sal­vo a su ca­sa, que ella es­té tran­qui­la, jun­to al cá­li­do amor de su ma­dre y con su cor- de­ri­to. Y oja­lá que el mun­do, y los dio­ses, sean dul­ces y tier­nos con ella.

En es­ta pá­gi­na: In­te­gran­tes de un gru­po de mu­je­res, quie­nes te­jen en la al­dea de Cho­que­can­cha, en el Valle de La­res. En la pá­gi­na opues­ta:

Vis­ta del pa­so de Ip­say­co­cha que con­du­ce a un gla­ciar.

NUN­CA CO­MIEN­CES UNA PLÁ­TI­CA ACER­CA DE LAS PA­PAS CON UN GRAN­JE­RO DE LOS AN­DES, A ME­NOS QUE TEN­GAS UN PAR DE HO­RAS LI­BRES.

A la de­re­cha:

Vis­ta de la ca­lle del Ar­co de San­ta Cla­ra, en Cus­co.

Aba­jo: Vis­ta del pa­so mon­ta­ño­so que con­du­ce a Ip­say­co­cha.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.