VE­TE­RA­NOS DE­POR­TA­DOS

GQ Latinoamerica - - NEWS - Por Da­vid Ló­pez Ca­na­les Fo­tos Nu­ria Ló­pez To­rres

En po­bla­cio­nes de Mé­xi­co co­mo Ciu­dad Juá­rez y Ti­jua­na, de­ce­nas de hom­bres lu­chan por con­se­guir re­gre­sar le­gal­men­te a Es­ta­dos Uni­dos. Ja­más ima­gi­na­ron que el país al que ju­ra­ron de­fen­der ter­mi­na­ría por dar­les la es­pal­da y ex­pul­sar­los.

En po­bla­cio­nes co­mo Ti­jua­na o Ciu­dad Juá­rez, de­ce­nas de hom­bres so­los pe­lean con­tra la bu­ro­cra­cia por con­se­guir re­gre­sar le­gal­men­te a Es­ta­dos Uni­dos o pla­nean cómo ha­cer­lo ile­gal­men­te. A to­dos los unen sus du­ras his­to­rias per­so­na­les y su con­di­ción de ve­te­ra­nos del ejér­ci­to. Ha­ber ju­ra­do de­fen­der y mo­rir por la ban­de­ra del país que ter­mi­nó ex­pul­sán­do­los.

Jo­sé lle­va­ba ca­si 30 años sin ver a su hi­jo Eduar­do. Cuen­ta que és­te se en­fa­dó por­que su es­po­sa, la ma­dre de Eduar­do, fa­lle­ció y no fue al fu­ne­ral por­que di­ce que él, aun­que fue­ra su mu­jer, no es de ir a exe­quias, y que des­de en­ton­ces no le ha­bla­ba. Pe­ro ha­ce unas se­ma­nas vol­vie­ron a en­con­trar­se. Uno de sus com­pa­ñe­ros en el lo­cal de Ve­te­ra­nos De­por- ta­dos, en Ti­jua­na, en­tró y le di­jo a Jo­sé que ha­bía un hom­bre bus­cán­do­lo afue­ra. Cuan­do se aso­mó, no sa­bía quién era. “Ese hom­bre di­ce que es tu hi­jo”. Eduar­do ha­bía vis­to a su pa­dre en la te­le­vi­sión, se ha­bía en­te­ra­do así de lo que le ha­bía su­ce­di­do y que­ría ver­lo de nue­vo en per­so­na pa­ra apo­yar­lo. Ha­bían pa­sa­do ca­si tres dé­ca­das. Esa es la par­te bue­na de su his­to­ria. Y la úl­ti­ma sor­pre­sa de un re­la­to con mu­chas más.

Jo­sé Mel­quía­des Ve­las­co tie­ne 73 años y la piel y los ojos cla­ros. Na­ció en Gua­da­la­ja­ra, Ja­lis­co, pe­ro con 11 años, su fa­mi­lia cru­zó a Es­ta­dos Uni­dos y se fue­ron di­rec­to a Nue­va York. Allí vi­vie­ron los pri­me­ros años en el nue­vo país, an­tes de tras­la­dar­se a Ca­li­for­nia. Cuan­do era aún jo­ven, sus pa­dres de­ci­die­ron re­gre­sar a Mé­xi­co. No les gus­ta­ba la Unión Ame­ri­ca­na. Pe­ro Jo­sé, que ya ha­cía su vi­da allí, se que­dó.

En 1972, fue re­clu­ta­do obli­ga­to­ria­men­te pa­ra el ejér­ci­to, y cuan­do ter­mi­nó el ser­vi- cio, dos años des­pués, la ex­pe­rien­cia le ha­bía gus­ta­do tan­to que qui­so alis­tar­se en la Guar- dia Na­cio­nal. Era je­fe de man­te­ni­mien­to de he­li­cóp­te­ros. Aún hoy ha­bla de los King Co­bra co­mo si es­tu­vie­se den­tro de uno y de las roc

ket guns y las mi­ni guns (ar­mas que dis­pa­ran has­ta 8,000 ba­las por minuto) co­mo si las es­tu­vie­ra mon­tan­do en aque­llos apa­ra­tos. Seis años más tar­de, lo de­jó. Que­ría cam­biar

“LAMAYORÍADE LOSCOMPAÑEROS SON PA­TRIO­TAS. AL­GU­NOS,APE SAR DEHABERSIDO DE­POR­TA­DOS, TIE­NEN,ADE­MÁS, HIJOSENEL EJÉR­CI­TO”, DI­CE HÉCTORBARAJAS.

de aires e ini­ciar una ca­rre­ra ci­vil y em­pe­zó a tra­ba­jar en Los Án­ge­les co­mo cho­fer de lu­jo y, des­pués, co­mo guar­daes­pal­das de fa­mo­sos. Lo fue, en­tre otros, de John Tra­vol­ta y Sha- ron Sto­ne. Cuan­do se hi­zo de­ma­sia­do ma­yor pa­ra ocu­par­se de la se­gu­ri­dad, re­gre­só a su an­ti­guo pues­to co­mo con­duc­tor.

Y así se­guía has­ta aque­lla no­che de 2012 en la que, co­mo na­rra, mien­tras es­pe­ra­ba en una ca­lle con otros con­duc­to­res, hu­bo un asal­to en una tien­da cer­ca­na, fue de­te­ni­do y acu­sa­do del atra­co por la po­li­cía y en­car- ce­la­do más de un año a la es­pe­ra de jui­cio. Du­ran­te ese tiem­po se le can­ce­la­ron to­dos sus per­mi­sos y los be­ne­fi­cios so­cia­les que se ha­bía ga­na­do. No lle­gó si­quie­ra a ha­ber jui­cio, por­que le de­ja­ron li­bre por fal­ta de prue­bas. Pe­ro el da­ño ya es­ta­ba he­cho. Al sa­lir de la cár­cel, lo de­tu­vo in­mi­gra­ción y se pa­só en­ce- rra­do seis me­ses en un cen­tro de de­ten­ción y otros tan­tos fue­ra pe­lean­do por de­mos­trar que su si­tua­ción era re­gu­lar y le­gal. Pe­ro per- dió el ca­so. Cuan­do le anun­cia­ron que se­ría de­por­ta­do, Jo­sé de­ci­dió sa­lir vo­lun­ta­ria­men­te del país. Lo hi­zo en abril, por Ti­jua­na, don­de aho­ra nos en­con­tra­mos. Las pri­me­ras se­ma- nas aquí sen­tía tan­ta ra­bia, que cuen­ta que tu­vo mu­chas ve­ces el im­pul­so de pa­sar la lí­nea. De pre­sen­tar­se en la fron­te­ra, cru­zar y es­pe­rar a ver qué le de­cían los agen­tes. Hoy di­ce que ya no quie­re re­gre­sar a Es­ta­dos Uni­dos. Que quie­re que­dar­se en la ciu­dad de Ba­ja Ca­li­for­nia, pe­ro que si­gue pe­lean­do le­gal­men­te pa­ra re­cu­pe­rar esos be­ne­fi­cios so­cia­les, so­bre to­do las pen­sio­nes que se ha­bía ga­na­do y le qui­ta­ron de su tra­ba­jo y de sus años co­mo mi­li­tar. “Cuan­do cre­ces en Es­ta­dos Uni­dos y ju­ras allí la ban­de­ra y que vas a pro­te­ger­la y te po­nes el uni­for­me, te sien­tes or­gu­llo­so. Por­que yo, ade­más, no co­noz­co Mé­xi­co en reali­dad, fue mi país só­lo cuan­do era ni­ño. Créa­me, cuan­do tie­nes una mu­jer a la que amas, no se te po­ne la piel co­mo cuan­do es­cu­chas el himno y te cua- dras an­te el lá­ba­ro. Es di­fí­cil de ex­pli­car­lo...”, me con­fie­sa Jo­sé. Y sí, lo es, es com­pli­ca­do ex­pli­car­lo... Pe­ro más com­ple­jo aún re­sul­ta com­pren­der­lo. Bas­ta con­tem­plar la es­ce­na.

Es do­min­go y Jo­sé se ha reu­ni­do con me­dia do­ce­na de com­pa­ñe­ros en el pe­que­ño lo­cal de Ve­te­ra­nos De­por­ta­dos. La aso­cia­ción la fun­dó en 2013 Héc­tor Ba­ra­jas, de Te­ca­te. Lo hi­zo tres años des­pués de ha­ber si­do de­por- ta­do a Ti­jua­na con la in­ten­ción de que pu­die­ra ser un pun­to de en­cuen­tro, ca­si un gru­po de apo­yo, pa­ra hom­bres co­mo él que, de re­pen­te, se en­con­tra­ban so­los al otro la­do de la fron­te­ra. Hom- bres que com­par­tían

“NOSHICIERONCREER, CUANDOJURAMOSLA BAN­DE­RA,QUEP OR SER­VIR,NOSIB ANAHA CER CIU­DA­DA­NOS”, MEN­CIO­NA JOSÉMELQUÍADESVELASCO.

un pa­sa­do en el ejér­ci­to o en los ma­ri­nes en Es­ta­dos Uni­dos. Un lu­gar al que po­der acu­dir pa­ra ce­le­brar días co­mo Ac­ción de Gra­cias, el del Ve­te­rano o el Me­mo­rial Day. Ba­ra­jas me cuen­ta que hoy tie­ne una ba­se de da­tos de cer­ca de 400 hom­bres en una si­tua­ción si­mi­lar a la su­ya, re­par­ti­dos en­tre Ti­jua­na y Ciu­dad Juá­rez, so­bre to­do, pe­ro tam­bién en el in­te­rior del país. Has­ta ahí la es­ce­na no sor­pren­de de­ma­sia­do. Du­ran­te el man­da­to de Ba­rack Oba­ma, más de 300 mil per­so­nas eran de­por­ta­das anual­men­te. Fue el pre­si­den­te con el ré­cord de ex­pul­sa­dos. Con Do­nald Trump, el año pa­sa­do, las ci­fras ba­ja­ron a 226 mil, pe­ro por­que ca­yó drás­ti- ca­men­te el nú­me­ro de mi­gran­tes que tra­tó de cru­zar ile­gal­men­te y, por tan­to, la ci­fra de de­te­ni­dos. Sin em­bar­go, fren­te a las de­por- ta­cio­nes de aque­llos cap­tu­ra­dos du­ran­te el in­ten­to, la nue­va ad­mi­nis­tra­ción es­tá ex­pul- san­do a más per­so­nas que lle­van años en el país. Co­mo Jo­sé o co­mo Héc­tor.

El lo­cal don­de se reúnen es un es­pa­cio re­du­ci­do, con si­llas negras de plás­ti­co, un pe­que­ño es­cri­to­rio de tra­ba­jo con un or­de- na­dor y un am­plio so­fá de piel ma­rrón. To­do (y ahí lle­ga la sor­pre­sa) pre­si­di­do por una gran ban­de­ra de Es­ta­dos Uni­dos. El lá­ba­ro al que es­tos hom­bres ju­ra­ron. Pe­ro tam­bién la ban­de­ra del país que los ex­pul­só. La es­ce­na, cuan­to me­nos, re­sul­ta pa­ra­dó­ji­ca.

“Los ve­te­ra­nos siem­pre han te­ni­do pro- ble­mas con el go­bierno”, me di­ce Ba­ra­jas, cons­cien­te del cho­que. “Pe­ro aquí, la ma­yo­ría de los com­pa­ñe­ros son pa­trio­tas. Al­gu­nos, a pe­sar de ha­ber si­do de­por­ta­dos, tie­nen ade­más hi­jos en el ejér­ci­to”. El de Ba­ra­jas es un ca­so pe­cu­liar por­que es un ca­so de éxi­to. Por eso, son­ríe hoy or­gu­llo­so mien­tras lu­ce el uni­for­me con el que sir­vió y que to­da­vía con­ser­va, a di­fe­ren­cia de la ma­yo­ría de sus com­pa­ñe­ros. Él cru­zó a Es­ta­dos Uni­dos con sie­te años y se alis­tó a los 17 co­mo una vía de es­ca­pe de las pan­di­llas que lo ro­dea­ban en Los Án­ge­les, don­de vi­vía. Sir­vió en el ejér­ci­to en­tre 1995 y 2001. Pe­ro em­pe­zó a te­ner pro­ble­mas con el al­cohol. Fue de­te­ni­do be­bien­do mien­tras con­du­cía y tu­vo que sa­lir del ejér­ci­to. Le de­ja­ron, al me­nos, ha­cer­lo con honores, por­que ya ha­bía cum­pli­do ca­si

DU­RAN TEEL MAN­DA­TO DE BARACKOBAMA, MÁSDE300MIL PERSONASERAN DE­POR­TA­DAS ANUAL­MEN­TE. FUEELPRESIDENTE CONELRÉ CORD DEEXPULSADOS.

los seis años del tiem­po le­gal lí­mi­te pa­ra li­cen­ciar­se con to­dos los pri­vi­le­gios. Aquel año que de­jó de ser mi­li­tar es­tu­vo in­vo­lu­cra­do en un ti­ro­teo a un co­che. Di­ce hoy que él no fue, pe­ro que no im­por­ta. Cum­plió dos años de con- de­na y al sa­lir, fue de­por­ta­do a No­ga­les, So­no­ra. En 2004, re­gre­só ile­gal­men­te. Y allí vi­vía de nue­vo has­ta que en 2009 tu­vo un ac­ci­den­te de trá­fi­co, le to­ma­ron las hue­llas, lo sor­pren­die­ron y lo de­por­ta­ron de nue­vo, es­ta vez a Ti­jua­na. Du­ran­te los re­cien­tes años, ha pe­lea­do su ca­so has­ta que ha­ce un año y me­dio le con­ce­die­ron un per­dón, y la pri- ma­ve­ra pa­sa­da, la ciu­da­da­nía. Él es­tá ade- más con­si­de­ra­do co­mo ve­te­rano en tiem­po de conflicto ar­ma­do, por­que, aun­que no com­ba­tió cuan­do se li­cen­ció, lo hi­zo tras el 11-S y el país es­ta­ba ofi­cial­men­te en gue­rra. Cons­cien­te de la pa­ra­do­ja, y aun­que ya ha lo­gra­do la ciu­da­da­nía, Ba­ra­jas con­ce­de que si él hu­bie­ra com­ba­ti­do y lo hu­bie­sen de­por- ta­do, “sí es­ta­ría enoja­do con el país”. Ese, de he­cho, es el ca­so de otros com­pa­ñe­ros de la aso­cia­ción, que pre­fie­ren no ha­blar ni con- tar pú­bli­ca­men­te sus his­to­rias no só­lo por ren­cor, sino, so­bre to­do, por­que no quie­ren re­cor­dar las gue­rras en las que es­tu­vie­ron y que aún les trau­ma­ti­zan.

Las his­to­rias de es­tos ve­te­ra­nos, de es­tos hom­bres hoy so­los, de es­tos de­por­ta­dos, hay que ver­las en dos pla­nos dis­tin­tos, en dos di­men­sio­nes, pa­ra com­pren­der­las. Por un la­do, esa, la sor­pren­den­te, de esos sol­da­dos que sir­vie­ron en el ejér­ci­to. So­bre to­do, la de aque­llos jó­ve­nes a los que, co­mo se que­ja Mel­quía­des, les “hi­cie­ron creer, cuan­do ju­ra- mos la ban­de­ra, que por ser­vir nos iban a ha­cer ciu­da­da­nos”. Co­mo lo cuen­ta Joa­quín Avi­lés, de 42 años, que na­ció en Mi­choa- cán, pe­ro con só­lo seis me­ses se fue con su ma­dre a Ca­li­for­nia, “hi­ci­mos un ju­ra­men­to en de­fen­der y mo­rir por nues­tra pa­tria y con­si- de­ra­mos que eso de­be­ría ser una ciu­da­da­nía. Por­que, aun­que ha­ya­mos na­ci­do fue­ra, la sen­ti­mos así, co­mo nues­tra pa­tria”. Avi­lés se alis­tó con só­lo 17 años en los ma­ri­nes, pues ase­ve­ra que siem­pre ti­ra a lo más al­to, a lo más di­fí­cil so­ñan­do con con­ver­tir­se más tar­de en agen­te del FBI o en she­riff.

Pe­ro des­pués es­tá la otra reali­dad, la otra di­men­sión, la otra ca­ra de sus his­to­rias. La de Avi­lés, por ejem­plo, la de aquel ma­ri­ne que fue ex­pul­sa­do del cuer­po cuan­do tras una fies­ta fue pa­ra­do por la po­li­cía en su co­che, re­gis­tra­do y de­te­ni­do por lle­var un ar­ma que aún hoy di­ce no era su­ya. La del hom­bre que cum­plió sie­te me­ses de con­de­nay que al sa­lir, fue de nue­vo de­te­ni­do con otra ar­ma, es­ta­vez sí de su pro­pie­dad, y con­de­na­do a cin­co años de cár­cel y a ser de­por­ta­do. La del mi­gran­te que en 2002 tra­tó de re­gre­sar otra vez ile­gal- men­te, fue apre­sa­do y cum­plió otros dos años de pri­sión por ello. Des­de 2005 ha vi­vi­do en Mé­xi­co, en va­rios es­ta­dos, sin con­se­guir adap­tar­se. O la his­to­ria de Ale­jan­dro Gó­mez, de La Pie­dad, Mi­choa­cán, adop­ta­do al na­cer y tras­la­da­do por sus nue­vos pa­dres a Ca­li­for- nia, don­de cre­ció y vi­vió. Gó­mez cuen­ta que un pri­mo su­yo abu­só de él cuan­do era ni­ño y que na­die le cre­yó y que aque­llo le trau­ma- ti­zó tan­to que qui­so ser un ma­ri­ne “por­que es la ra­ma más chin­go­na” y por­que pen­sa­ba que “si po­día en­trar ahí, na­die en mi vi­da po­dría las­ti­mar­me nun­ca más”. Y allí es­ta­ba has­ta que em­pe­zó a te­ner pro­ble­mas con la be­bi­da y lo ex­pul­sa­ron, y aca­bó du­ran­te años con­ver­ti­do en un pan­di­lle­ro, ven­dien­do y con­su­mien­do dro­gas y con­de­na­do por ello. Ale­jan­dro lle­va ya 14 años lim­pio, di­ce or­gu- llo­so. O la his­to­ria de An­drew de León, de 74, que se mar­chó a la Unión Ame­ri­ca­na cru- zan­do la lí­nea por Te­xas con só­lo 12 años, que en­tró al ejér­ci­to en 1967 por­que “era un tra­ba­jo” y que se li­bró de ir a Viet­nam de mi­la­gro. Dos años de ser­vi­cio des­pués, de­jó

“CUANDOTIENESUNAMUJER ALAQUEAMA S,NOSETE PONELAPIELCOMOCU AN­DO ESCUCHASELHIMNOYTE CUA­DRAS AN­TE EL LÁB ARO”, DICEJOSÉVELA SCO.

“HICIMOSUNJURAMENTOEN DEFENDERYMORIRP ORNUESTRA PA­TRIA Y CON­SI­DE­RA­MOS QUE E SO DEBERÍASERUNACIUD ADANÍA... AUN­QUE HA YAMOS NA CI­DO F UE­RA, LASENTIMOSASÍ,COMONUE STRA PA­TRIA”, SE­ÑA­LA JOA­QUÍN AVI­LÉS.

el cuer­po y se pa­só la vi­da ha­cien­do de to­do y, co­mo se la­men­ta, “des­per­di­cian­do opor- tu­ni­da­des”. Has­ta que to­có fon­do, em­pe­zó a con­su­mir y ven­der he­roí­na y tam­bién fue de­te­ni­do y de­por­ta­do. His­to­rias to­das, sí, de hom­bres con an­te­ce­den­tes y con­de­nas de cár­cel. Pe­ro tam­bién (y ahí coin­ci­den am­bas reali­da­des) de per­so­nas que rehi­cie­ron sus vi­das, que no vol­vie­ron a co­me­ter nin­gún cri­men y que aho­ra bus­can un per­dón ofi­cial co­mo el que ha con­se­gui­do Ba­ra­jas. Aun­que no to­dos es­tán en la mis­ma si­tua­ción. Gó­mez lle­va años sin ver a sus cua­tro hi­jos, que no vi­si­tan ya al “vie­jo” en Ti­jua­na por­que di­ce que no lo ne­ce­si­tan pa­ra na­da. Y aun­que ha in­ten­ta­do adap­tar­se a Mé­xi­co y a la fron­te­ra, no lo lo­gra. Se la­men­ta, bro­mean­do, de que los me­xi­ca­nos le lla­man “plás­ti­co” por­que le di­cen que no es un me­xi­cano real y de que en las tien­das lo tra­tan mal por­que cuan­do lo ven y lo es­cu­chan ha­blar, pien­san que tie­ne los dó­la­res del otro la­do que en reali­dad no po­see por­que no tie­ne na­da. Ale­jan­dro ex­hi­be con or­gu­llo el ta­tua­je de los ma­ri­nes que le cu­bre el bí­ceps de­re­cho y con­fie­sa que al­gún día vol­ve­rá a tra­tar de cru­zar al otro la­do. Sa­be que ha­cer­lo con pa­pe­les es una mi­sión ca­si im­po­si­ble.

Avi­lés, en cambio, sí as­pi­ra a ello. Tras va­gar por Mé­xi­co sin en­con­trar su lu­gar, ha­ce cua­tro años de­ci­dió ins­ta­lar­se en Ti­jua­na y hoy tie­ne tra­ba­jo, es­po­sa y un hi­jo. Aho­ra tra­ta de con­se­guir el per­dón del es­ta­do de Ca­li­for­nia. A su fa­vor tie­ne el tiem­po trans- cu­rri­do des­de que fue con­de­na­do y el buen com­por­ta­mien­to que ha mos­tra­do. Y tam- bién, cla­ro, ese epí­gra­fe en su his­to­rial que re­cuer­da que fue un ma­ri­ne y que co­mo tal, ju­ró esa ban­de­ra an­te la que hoy se sien­ta en es­ta pe­que­ña sa­la lle­na de hom­bres so­los. Él es, ade­más, de los pa­trio­tas. De los que asu­men que fue­ron de­por­ta­dos “por una cues­tión de de­par­ta­men­tos le­ga­les”. De los que di­cen que son los po­lí­ti­cos, co­mo Trump, los que pien­san así, los que creen que me­re- cían y me­re­cen ser ex­pul­sa­dos. Pe­ro de los que sa­ben que no lo ha­cen, al otro la­do de la fron­te­ra, “nues­tros her­ma­nos y her­ma­nas de ar­mas”. Y eso les con­sue­la.

Ale­jan­dro Gó­mez nose adap­ta a la vi­da en Mé­xi­co. Di­ce que le lla­man “plás­ti­co”por­que no es un me­xi­cano au­tén­ti­co.

Jo­sé Mel­quía­des Ve­las­co sir­vió en el ejér­ci­to y en la Guar­dia Na­cio­nal.Fue de­por­ta­do a co­mien­zos de año.

De­ta­lle de las bo­tas del uni­for­me de Ba­ra­jas, en la se­de de Ve­te­ra­nos De­por­ta­dos en Ti­jua­na.

Héc­tor Ba­ra­jas pre­pa­ra su uni­for­me an­tes de po­nér­se­lo. Él aca­ba de con­se­guir la ciu­da­da­nía.

Joa­quín Avi­lés sir­viódos años en los ma­ri­nes. Lle­va cua­troaños vi­vien­do en Ti­jua­na y aho­ra bus­ca el per­dón del es­ta­dode Ca­li­for­nia.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.