No­ble­za obli­ga

Hoy Pinto - - News - (•) Es­cri­be Ro­ber­to Francisco Ali­fano -

La ex­te­nuan­te in­ten­si­dad ex­pre­si­va que po­nen al­gu­nos hom­bres pa­ra tras­cen­der en el me­dio so­cial y con­ver­tir­se en ce­le­bri­da­des mun­da­nas, sue­le ro­zar, en oca­sio­nes, el límite de lo pin­to­res­co. El pa­so pe­ri­pa­té­ti­co y aven­tu­re­ro por es­ta vi­da del no­ble Jo­sé Luis de Vi­la­llon­ga y Ca­be­za de Va­ca, IX mar­qués de Cas­tell­bell, Gran­de de Es­pa­ña, sin caer en los ex­tre­mos de Jai­me de Mo­ra y Ara­gón (por ci­tar un ejem­plo), no es­ca­pa a lo se­ña­la­do.

Creo que se em­pe­ñó en ser fa­mo­so y en cier­to mo­do lo lo­gró. Da pe­na, sin em­bar­go, que es­te sin­gu­lar aris­tó­cra­ta ha­ya tras­cen­di­do me­nos por sus cua­li­da­des ar­tís­ti­cas que por las ex­tra­va­gan­cias que con­clu­ye­ron ca­si de­vo­rán­do­las. Des­cen­dien­te de Fer­nan­do I de León y de Cas­ti­lla, y del Ba­rón de Mal­dà, ha so­bre­vi­vi­do, no obs­tan­te, por su obra de es­cri­tor y pe­rio­dis­ta, a las que su­mó su ni­vel de dis­cre­to ac­tor de ci­ne y de tea­tro.

No­ble por don­de se lo bus­que, el IX mar­qués de Cas­tell­bell na­ció en Ma­drid el 29 de enero de 1920 y sus pa­dres fue­ron Sal­va­dor de Vi­la­llon­ga y Cár­cer, VIII mar­qués de Cas­tell­bell, VIII mar­qués de Cas­tell­me­yá, II ba­rón de Se­gur y VII ba­rón de Mal­dá y Mal­da­nell, Gran­de de Es­pa­ña, mi­li­tar y ami­go del rey Al­fon­so XIII; y Ma­ría del Car­men Ca­be­za de Va­ca y Car­va­jal, hi­ja del mar­qués de Por­ta­go. Jo­sé Luis an­tes de cum­plir sus dos años de vi­da fue in­ter­na­do en una clí­ni­ca de Mu­nich, en Ale­ma­nia, pa­ra re­cu­pe­rar­lo de una afec­ción in­tes­ti­nal que ha­bría de con­de­nar­lo a una gas­tri­tis cró­ni­ca, ala­ba­da por él en cuan­ta oca­sión se pre­sen­ta­ra ya que con­tri­buía a su del­ga­dez. “Sin pri­var­me de nin­gún man­jar yo só­lo prue­bo la co­mi­da –ex­pli­ca­ba acen­tuan­do su con­se­jo-.

Re­co­mien­do se­guir mi mé­to­do y no co­mer has­ta el har­taz­go, co­mo ha­ce la ma­yo­ría de la gen­te. Gra­cias a es­tos ar­do­res es­to­ma­ca­les me man­ten­go en línea”.

Co­mo la ma­yo­ría de su cla­se so­cial, la for­ma­ción de nues­tro aris­tó­cra­ta fue sin con­ti­nui­dad ni de­ma­sia­da dis­ci­pli­na. “Soy au­to­di­dac­ta –se jac­ta­ba-. Es­tu­dié al­go con los Je­sui­tas de Bar­ce­lo­na y en otros co­le­gios re­li­gio­sos de los que fui ex­pul­sa­do por re­be­lar­me con­tra esos im­pos­to­res”.

Una vez pro­cla­ma­da la Se­gun­da Re­pú­bli­ca Es­pa­ño­la, sus pa­dres se exi­lia­ron en Bia­rritz (Fran­cia) du­ran­te seis me­ses y des­pués, cal­ma­das las aguas, re­gre­sa­ron. Su abue­la Car­men Ca­mi­la Ca­be­za de Va­ca in­flu­yó po­de­ro­sa­men­te en su am­plia y cos­mo­po­li­ta edu­ca­ción.

“Fue la mu­jer más li­bre que co­no­cí; si de feministas ha­bla­mos, mi abue­la fue la pre­cur­so­ra”, de­cía. La Gue­rra Ci­vil lo sor­pren­dió es­tu­dian­do en el co­le­gio de los do­mi­ni­cos de Saintt­hel­me de Ar­ca­chon. Más tar­de se ali­nea­ría co­mo al­fé­rez pro­vi­sio­nal de re­que­tés, in­gre­san­do en las fi­las del ban­do su­ble­va­do don­de for­mó par­te de un pe­lo­tón de fu­si­la­mien­to a la tem­pra­na edad de 16 años. “Al­go ho­rri­ble de lo que pre­fie­ro no dar de­ta­lles”, con­fe­sa­ba con des­agra­do.

Ha­bien­do si­do di­plo­má­ti­co, nun­ca se lle­vó bien con los “ob­se­cuen­tes de cue­llo du­ro –así los ca­li­fi­ca­ba-, que a to­do de­ben de­cir que sí con una son­ri­sa com­pla­cien­te”. Re­cha­zó en­ton­ces la ca­rre­ra de mi­nis­tro de can­ci­lle­ría que su fa­mi­lia le que­ría im­po­ner y em­pe­zó a de­can­tar­se en el pe­rio­dis­mo y la li­te­ra­tu­ra. “Siem­pre fui buen lec­tor; en los li­bros en­con­tré pla­cer y re­fu­gio. Un lec­tor he­do­nis­ta, cla­ro, de aque­llos que go­zan a pleno con ca­da pá­gi­na”.

En la Bar­ce­lo­na de pos­gue­rra co­la­bo­ró en la re­vis­ta Des­tino y fue ar­ti­cu­lis­ta pa­ra los pe­rió­di­cos El No­ti­cie­ro Uni­ver­sal y Diario de Bar­ce­lo­na. De­bió, sin em­bar­go, pa­ra com­pla­cer a la fa­mi­lia, cur­sar “la odia­da ca­rre­ra di­plo­má­ti­ca” du­ran­te cua­tro años. “Siem­pre a des­gano y sin nin­gu­na con­vic­ción. Lo mío, co­mo lo de Ja­mes Bond, fue cum­plir con una mi­sión im­po­si­ble”, bro­mea­ba.

Eso lo lle­vó a ca­sar­se con la aris­tó­cra­ta in­gle­sa Essylt-pris­ci­lla Scott-ellis, con­vi­vien­do con ella en el Reino Uni­do du­ran­te po­co tiem­po. Se di­ce que allí, al­guien lo acu­só de es­pía y de­bió emi­grar.

“En ver­dad aque­llo fue pa­ra es­ca­par a la fa­mi­lia de mi mu­jer y al ata­que de me­dio­cres en­vi­dio­sos que no so­por­ta­ron mi ca­sa­mien­to”, acla­ra­ba. Pa­ra es­ca­par de ese me­dio hos­til, or­ga­ni­zó un via­je a la Ar­gen­ti­na. “El pa­dre de Essylt-pris­ci­lla desa­yu­na­ba con es­ca­fan­dra a las seis de la ma­ña­na. Era un tío muy ri­co, in­so­por­ta­ble, due­ño de una em­pre­sa na­vie­ra y cuan­do mi mu­jer es­ta­ba por pa­rir, has­tia­do de esa gen­te me em­bar­qué ha­cia la Ar­gen­ti­na”. El cru­ce del Océano fue una ver­da­de­ra Odi­sea y el mar­qués lo evo­ca­ba así:

“Era en 1945, du­ran­te la gue­rra, y yo le pe­dí a mi sue­gro que en­via­ra con no­so­tros a un mé­di­co pa­ra que aten­die­ra a mi es­po­sa; el hom­bre exa­ge­ra­do co­mo era, con­tra­tó a dos, que pa­ra lo que me­nos ser­vían era pa­ra aten­der un par­to; uno era oto­rri­no­la­rin­gó­lo­go, el otro trau­ma­tó­lo­go y se la pa­sa­ban bo­rra­chos, en la cu­bier­ta, vo­mi­tan­do so­bre en el mar. El par­to, que se pro­du­jo mien­tras na­ve­gá­ba­mos, lo de­bí aten­der yo y una se­ño­ri­ta muy be­lla, que era ca­ma­re­ra, y lue­go re­sul­tó mi aman­te de a bor­do”.

En­tre 1945 y 1950 vi­vió en la Ar­gen­ti­na una eta­pa bu­có­li­ca, de­di­ca­do a la cría de ca­ba­llos. “Co­no­cí en el barco a un se­ñor, que se ocu­pa­ba de ese ne­go­cio y vi­vía en Lon­dres. Nos aso­cia­mos y lle­ga­mos a te­ner más de cua­tro­cien­tos ca­ba­llos. Nos fue muy bien, en es­pe­cial con los de po­lo, que ex­por­tá­ba­mos a los Es­ta­dos Uni­dos. Vi­vía­mos en el cam­po, en con­tac­to con la na­tu­ra­le­za; fue­ron los años más fe­li­ces de mi vi­da”, se re­go­dea­ba evo­cán­do­los.

En 1951 Jo­sé Luis ven­dió to­dos los ca­ba­llos y re­gre­só a Fran­cia, tras una bre­ve y con­flic­ti­va es­tan­cia en Ma­drid. De Fran­cia no pu­do vol­ver a Es­pa­ña en mu­chos años a cau­sa del ve­to que le im­pu­so el ré­gi­men fran­quis­ta por su li­bro Las ram­blas ter­mi­nan en el mar, en el que en­fren­tó al ré­gi­men con va­len­tía.

Quie­nes han es­tu­dia­do la vi­da del poe­ta Char­les Bau­de­lai­re nos in­for­man que, pe­se a te­ner trein­ta y tres años cuan­do co­no­ció a Mme. Sa­ba­tier, la ase­dia­ba con mo­ro­sa len­ti­tud y se com­por­ta­ba co­mo un ado­les­cen­te. Es­te há­bi­to, se­gún me con­tó Jo­sé Luis, tam­bién lo sin­gu­la­ri­zó a él en más de una oca­sión.

“Siem­pre me en­lo­que­ció el amor de las mu­je­res y no re­cuer­do una épo­ca de mi vi­da en que no ha­ya es­ta­do enamo­ra­do de al­gu­na, pe­ro en la ma­yo­ría de los ca­sos he que­da­do per­ple­jo co­mo un ni­ño an­te esos amo­res. Ahí no va­len ex­pe­rien­cias. ¡ Y mi­ra que he te­ni­do mu­je­res !”, se re­go­dea­ba con ojos in­qui­si­do­res.

Un buen día, “has­tia­do de Eu­ro­pa”, via­jó a los Es­ta­dos Uni­dos pa­ra ra­di­car­se en Be­verly Hills e ini­ciar una ex­pe­rien­cia co­mo ac­tor de Holly­wood. Le fue muy bien; aun­que le ofre­cie­ron pa­pe­les se­cun­da­rios se des­ta­có en va­rios fil­mes aho­ra mí­ti­cos, ta­les co­mo Los aman­tes de Louis Ma­lle. Du­ran­te ese ro­da­je, Mi­chè­le Gi­rar­don, la he­roí­na, man­tu­vo un apa­sio­na­do ro­man­ce con él, que cul­mi­nó con el sui­ci­dio de la ac­triz.

“Eso es al­go que me per­si­gue y nun­ca me sa­ca­ré de en­ci­ma”, se do­lió, sen­si­ble has­ta las lá­gri­mas, apre­tan­do las ma­nos co­mo si re­za­ra.

Lue­go, por me­dia­ción de Au­drey Hep­burn, “mu­jer pre­cio­sa, pe­ro de­ma­sia­do fla­ca pa­ra mi gus­to”, ob­tu­vo el pa­pel de mi­llo­na­rio bra­si­le­ño en Break­fast at Tif­fany’s (Desa­yuno con dia­man­tes) de Bla­ke Ed­wards. “Holly­wood es el si­tio más abu­rri­do del mun­do –se que­ja­ba con una son­ri­sa me­nos con­ta­gio­sa que pí­ca­ra-. Con­se­guir allí una mu­jer re­sul­ta to­da una ha­za­ña.

La ma­yo­ría bus­ca el ca­sa­mien­to; el ob­je­ti­vo es te­ner hi­jos pa­ra ex­tor­sio­nar a los ma­ri­dos y vi­vir man­te­ni­da de por vi­da”. De ahí en más nues­tro per­so­na­je par­ti­ci­pó en más de 70 pe­lí­cu­las, con di­rec­to­res co­mo Luis Gar­cía Ber­lan­ga y Fe­de­ri­co Fe­lli­ni, que lo ado­ra­ba y con quien man­tu­vo una es­tre­cha amis­tad y a quien de­di­có un li­bro. Tam­bién reali­zó al­gu­nas in­cur­sio­nes en el tea­tro; en 1985 pro­ta­go­ni­zó la obra Re­vis­tas del co­ra­zón, de Juan Jo­sé Alon­so Mi­llán, jun­to a Ana­lía Ga­dé.

Acu­cia­do por su­ce­si­vos pro­ble­mas eco­nó­mi­cos, co­la­bo­ró en otras re­vis­tas fran­ce­sas, en es­pe­cial rea­li­zan­do en­tre­vis­tas de per­so­na­jes no­ta­bles pa­ra Pa­ris Match; al tiem­po que pu­bli­có diversas no­ve­las, re­por­ta­jes y pie­zas tea­tra­les en fran­cés que al­can­za­ron cier­to éxi­to co­mer­cial.

“Eso me va­lió ob­te­ner la Le­gión de Ho­nor en gra­do de ofi­cial, a pe­sar de que se me acu­sa de lle­var una vi­da di­si­pa­da de mu­je­rie­go y bon vi­vant”. Por esos años es­cri­bió pa­ra Ma­rie Clai­re y Vo­gue y des­pués pa­sa­ría a ser asi­duo co­la­bo­ra­dor de In­ter­viú; tam­bién di­ri­gió la re­vis­ta Play­boy en Es­pa­ña.

En lo per­so­nal, man­tu­ve una cor­dial re­la­ción con Jo­sé Luis de Vi­la­llon­ga. Yo, des­de Bue­nos Ai­res y él del otro la­do del Océano, nun­ca de­ja­mos de ha­cer­nos se­ña­les de amis­tad. Ca­da tan­to ve­nía a la Ar­gen­ti­na pa­ra vi­si­tar a su en­tra­ña­ble “Ma­co­co” de Al­za­ga Un­zué nues­tro pa­ra­dig­má­ti­co play­boy. Re­cuer­do una di­ver­ti­da ce­na con Bor­ges, que lo des­lum­bra­ba y al que des­lum­bró a su vez con sus anéc­do­tas.

Nun­ca su­pe si pu­bli­có las en­tre­vis­tas que gra­bó con Bor­ges y Bioy Ca­sa­res, a quien veía más co­mo un ga­lán se­duc­tor que co­mo un es­cri­tor.

Su pe­cu­liar ca­rác­ter, mez­cla de arro­gan­cia aris­to­crá­ti­ca y des­par­pa­jo de vi­vi­dor, le aca­rreó fre­cuen­tes ene­mis­ta­des; sus pun­zan­tes (y a ve­ces in­jus­tas) alu­sio­nes a múl­ti­ples fa­mo­sos de­ri­va­ron en va­rios plei­tos por aten­ta­do al ho­nor.

En­tre es­tos des­en­cuen­tros, fue cé­le­bre el que tu­vo con los ba­ro­nes Thys­sen que le en­car­ga­ron una bio­gra­fía en 1989 y él la de­jó ape­nas em­pe­za­da, por cau­sas que va­rían se­gún las fuen­tes. Por pru­den­cia, es me­jor no men­cio­nar la que es­gri­mía Jo­sé Luis.

A tra­vés de él co­no­cí al­gu­nas fi­gu­ras de la no­ble­za es­pa­ño­la, a to­re­ros y cé­le­bres actores co­mo Jo­sé Luis López Váz­quez, el ma­ta­dor Luis Miguel Do­min­guín y la du­que­sa de Al­ba.

A mí siem­pre me in­tere­sa­ron los per­so­na­jes y sus fa­bu­lo­sos cos­ta­dos anec­dó­ti­cos; ten­go un li­bro ti­tu­la­do Ti­ran­do man­te­ca al te­cho, de­di­ca­do al aris­tó­cra­ta ar­gen­tino Mar­tín Má­xi­mo Pablo de Ál­za­ga Un­zué, apo­da­do “Ma­co­co”, nues­tro fa­mo­so se­duc­tor in­ter­na­cio­nal, aman­te de Ri­ta Hay­worth y Clau­det­te Col­bert. A Jo­sé Luis me lo pre­sen­tó el ac­tor Mi­lo Que­sa­da, en 1981.

Jun­to a una obra de Da­lí, re­cuer­do en su ca­sa de Ma­drid las fo­tos de­di­ca­das a él por el pa­pa Juan XXIII, Bri­git­te Bar­dot, Si­mo­ne Sig­no­ret y su ami­go Felipe Gon­zá­lez. Al­gu­nas ve­ces, es­tan­do yo de vi­si­ta, coin­ci­di­mos pa­ra co­mer con Joa­quín So­ler Se­rrano, el no­ta­ble en­tre­vis­ta­dor de la Te­le­vi­sión Es­pa­ño­la.

Hay que des­ta­car que Jo­sé Luis de Vi­la­llon­ga y Ca­be­za de Va­ca, IX mar­qués de Cas­tell­bell, Gran­de de Es­pa­ña, fue tam­bién un des­ta­ca­do es­cri­tor que tra­ba­jó siem­pre, a pe­sar de que al­gu­nos le hi­cie­ron fa­ma de ocio­so. Sus li­bros de en­tre­vis­tas son ad­mi­ra­bles y va­le la pe­na leer­los, o re­leer­los.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.