“For­ma­mos par­te de un di­se­ño in­fi­ni­to” Richard McGui­re

Es co­no­ci­do mun­dial­men­te por “Aquí”, una no­ve­la grá­fi­ca in­cla­si­fi­ca­ble de­di­ca­da al tiem­po. Aho­ra sa­lió “Di­bu­jos se­cuen­cia­les”, don­de re­in­ci­de en el di­se­ño, el di­bu­jo y la na­rra­ción.

La Voz del Interior - Número Cero - - Entrevista - Ja­vier Mat­tio jmat­tio@la­voz­de­lin­te­rior.com.ar

En­la­za­dos pa­ra la eter­ni­dad co­mo el hue­vo y la ga­lli­na, la ima­gen y la na­rra­ción han for­ma­do par­te de un mis­mo enig­ma des­de las cue­vas de Las­caux y Al­ta­mi­ra. Richard McGui­re (Nue­va Jer­sey, EE.UU., 1957) es un pro­di­gio­so y lú­di­co ex­plo­ra­dor del abis­mo que in­ter­sec­ta am­bos mun­dos, in­cur­sión que dio co­mo re­sul­ta­do una ca­rre­ra in­cla­si­fi­ca­ble de­di­ca­da a li­bros in­fan­ti­les, cor­tos ani­ma­dos, có­mics, jue­gos, es­cul­tu­ras so­no­ras e in­clu­so rock jun­to al gru­po no wa­ve Li­quid Li­quid.

Ar­tis­ta y ar­te­sano en sus as­pec­tos más am­plios, McGui­re tie­ne a la idea co­mo ho­ri­zon­te y al di­se­ño co­mo ex­pre­sión. Y así ha da­do for­ma a hí­bri­dos ma­ra­vi­llo­sos co­mo su no­ve­la grá­fi­ca Aquí (2014), con la que atra­jo el fo­co mun­dial.

En sus 300 pá­gi­nas de pa­le­tas y tra­zos mu­tan­tes, el vo­lu­men en­fo­ca en des­plie­gues a do­ble pá­gi­na el rin­cón in­te­rior de una ca­sa en las afue­ras de Nue­va York –ins­pi­ra­da en la ca­sa fa­mi­liar del au­tor– en el que se al­ter­nan años, ge­ne­ra­cio­nes y mue­bles en un es­pec­tro en el que ca­ben el prin­ci­pio y el fin del uni­ver­so: con el re­cur­so si­mul­tá­neo de la con­ti­nui­dad y el cua­dro es­tá­ti­co, McGui­re lo­gra tras­for­mar a la par­te en un to­do y al tiem­po en es­pa­cio (y ob­je­to), ofre­cien­do al lec­tor una ex­pe­rien- cia conmovedora y am­plia­do­ra de con­cien­cia.

Obe­de­cien­do al fe­nó­meno editorial de Aquí, se aca­ba de pu­bli­car

Di­bu­jos se­cuen­cia­les, que reúne, co­mo su tí­tu­lo con­cep­tual lo in­di­ca, un con­jun­to de se­ries de vi­ñe­tas mu­das, en blan­co y ne­gro, que ador­na­ron las pá­gi­nas de la re­vis­ta The New Yor­ker, pa­ra la que el ar­tis­ta co­la­bo­ra. Di­bu­jos

se­cuen­cia­les es otra mues­tra ca­bal del “rin­cón” McGui­re, esa sín­te­sis mul­ti­dis­ci­pli­na­ria y en apa­rien­cia sim­ple de pa­red blan­ca en la que el sen­ti­do se re­fle­ja co­mo un sol que alum­bra y cen­te­llea y nun­ca se apa­ga. Las vi­ven­cias gra­cio­sas de un bu­zón, un par­quí­me­tro y un ta­cho de ba­su­ra, las ba­ta­llas li­te­ra­les en­tre una pie­dra, un pa­pel y una ti­je­ra o re­per­to­rios neu­tral­men­te sim­pá­ti­cos de in­sec­tos, som­bre­ros y jau­las de pá­ja­ros com­po­nen el con­jun­to, que co­mo

Aquí sue­le re­cu­rrir al pa­so del tiem­po co­mo mo­tor na­rra­ti­vo.

Com­pen­dio de una épo­ca y de un es­ce­na­rio pri­vi­le­gia­do en car­ne y hue­so, McGui­re ha asis­ti­do co­mo ha­bi­tan­te neo­yor­quino a los es­ter­to­res pop de Andy War­hol, a los pa­sos de­ci­si­vos del có­mic ex­pe­ri­men­tal en la re­vis­ta Raw de Art Spie­gel­man (don­de pu­bli­có su pri­me­ra ver­sión de Aquí, ins­pi­ra­da por una cla­se del au­tor de

Maus) o a per­te­ne­cer a la sal­va­je es­ce­na no wa­ve de la que emer­gió con un ré­cord (su lí­nea de ba­jo en “Ca­vern” es­tá en­tre las más sam­plea­das de la his­to­ria).

“Cre­cí a só­lo 45 mi­nu­tos de Nue­va York y me mu­dé allí en 1979, con 21 años –cuen­ta McGui­re por

e-mail–. Co­men­cé a to­car en Li­quid Li­quid mien­tras es­tu­dia­ba, ha­cía los di­se­ños pa­ra los pós­ters y des­pués las ta­pas de dis­cos. Era po­si­ble vi­vir una vi­da bohe­mia en la ciu­dad, en­con­trar al­qui­le­res ba­ra­tos y no gas­tar mu­cho y así desa­rro­llar­se co­mo ar­tis­ta. La ciu­dad era mu­cho más pe­li­gro­sa, ha­bía más dro­gas y crí­me­nes, aun­que era asi­mis­mo ex­ci­tan­te. Con la ban­da to­ca­mos en to­dos los clubs del mo­men­to, en el CBGB, The Mudd Club, Dan­ce­te­ria, The Pa­ra­di­se Garage y otros, era di­ver­ti­do. Fui ami­go de Keith Ha­ring y Jean-Michel Bas­quiat, par­ti­ci­pa­mos de mues­tras jun­tos. To­do cam­bió en pocos años. La cul­tu­ra cor­po­ra­ti­va se adue­ñó del lu­gar, Nue­va York se ha vuel­to más ri­ca y se­gu­ra y si­gue evo­lu­cio­nan­do. Nue­vos edi­fi­cios feos e im­per­so­na­les apa­re­cen to­do el tiem­po en los ba­rrios. Aho­ra vi­vo en Green­wich Vi­lla­ge, la par­te más vie­ja de la ciu­dad, que no res­pe­ta la cua­drí­cu­la. Al­gu­nas de sus ca­lles si­nuo­sas fue­ron al­gu­na vez sen­de­ros en el bos­que”.

La ob­ser­va­ción re­tros­pec­ti­va del au­tor, que pa­re­ce sa­li­da di­rec­ta­men­te de Aquí o Di­bu

jos se­cuen­cia­les, re­ve­la que el tiem­po es una cues­tión ob­se­si­va y poé­ti­ca­men­te cla­ve en su tra­ba­jo: “Tien­do a ver las co­sas a par­tir de es­ta gran pers­pec­ti­va del tiem­po”, re­co­no­ce McGui­re. Y si­gue: “En

Aquí se pue­de ver có­mo cre­cí en un ho­gar ro­dea­do de his­to­ria. La ca­sa co­lo­nial del fren­te era un re­cuer­do cons­tan­te del pa­sa­do, ima­gi­na­ba a la gen­te que ha­bía vi­vi­do ahí co­mo fan­tas­mas. En el libro, tam­bién re­fle­jé la vi­si­ta del ar­queó­lo­go que que­ría ex­ca­var en nues­tro pa­tio tra­se­ro en bús­que­da de ob­je­tos de nativos ame­ri­ca­nos. Es una his­to­ria real. Nun­ca vol­ví a mi­rar el pa­tio tra­se­ro de la mis­ma ma­ne­ra. In­clu­so aho­ra, en mi ba­rrio ac­tual, su­pe de mu­chos ar­tis­tas, es­cri­to­res y mú­si­cos fa­mo­sos que re­si­die­ron a po­cas cua­dras. Jack­son Po­llock vi­vió al fren­te de don­de vi­vo aho­ra, Cary Grant vi­vió en la es­qui­na, unas puer­tas más allá de don­de vi­vió Wi­lliam Bu­rroughs. Bob Dy­lan vi­vió a dos cua­dras, ahí se to­mó la fa­mo­sa foto de la ta­pa de su se­gun­do dis­co, en la que ca­mi­na afe­rra­do al bra­zo de su no­via. Ca­da vez que pa­so por esa ca­lle pien­so en ese ins­tan­te eter­ni­za­do”. Fir­ma cam­bian­te –Tu obra es­tá pa­ra­da a me­dias en­tre el di­se­ño, el ar­te y el có­mic. ¿Có­mo ca­rac­te­ri­zás ese ac­cio­nar?

–No pue­do de­cir que una dis­ci­pli­na con­di­cio­ne a las de­más. Pa­ra mí, la idea es lo más im­por­tan­te, que pue­de adop­tar mu­chas for­mas. Nun­ca me sen­tí có­mo­do al te­ner que ele­gir una ma­ne­ra de ex­pre­sar­me. Des­con­fío del es­ti­lo co­mo fir­ma, me lle­vo me­jor con el abor­da­je mul­ti­dis­ci­pli­na­rio.

–Lo na­rra­ti­vo sue­le ser una ma­la pa­la­bra en el ar­te. ¿Tu tra­ba­jo con­ci­lia ló­gi­cas con­tra­pues­tas?

–En la his­to­ria del ar­te exis­te un mon­tón de na­rra­ti­va, el ras­tro pue­de se­guir­se has­ta las pin­tu­ras ru­pes­tres. Mu­cho del ar­te me­die­val se pa­re­ce al có­mic. A los se­res hu­ma­nos les gus­ta con­tar y es­cu­char his­to­rias, el len­gua­je es lo que nos de­fi­ne. Tam­bién pien­so que lo más poé­ti­co del ar­te no na­rra­ti­vo ra­di­ca en ex­pre­sar ver­da­des im­pro­nun­cia­bles. En su me­jor fa­ce­ta se vuel­ve ex­pe­ri­men­tal, una ex­pe­rien­cia com­par­ti­da. Es ver­dad que Aquí no es na­rra­ti­va tra­di­cio­nal. Lle­gué a preo­cu­par­me de que al no ha­ber un pro­ta­go­nis­ta o un ar­co na­rra­ti­vo mi au­dien­cia se des­alen­ta­ría, pe­ro no fue el ca­so. Se vol­vió un ex­pe­ri­men­to, al­go en don­de po­dés en­trar y sa­lir to­do el tiem­po. Di­bu­jos se­cuen­cia­les es una co­lec­ción de na­rra­ti­vas li­bres por­que los di­bu­jos originales se po­dían ver en The New Yor­ker de a una pá­gi­na por vez, con textos que in­te­rrum­pían. Fue­ron di­se­ña­dos pa­ra ser vis­tos por se­pa­ra­do y pa­ra que la co­ne­xión en­tre ellos no fue­ra evi­den­te. En el libro cam­bia la ma­ne­ra en que son leí­dos. Al­gu­nos for­man un gag, otros una ta­xo­no­mía de ob­je­tos.

–Las vi­ñe­tas su­per­pues­tas de “Aquí” fue­ron ins­pi­ra­das por el pro­gra­ma Win­dows y el libro po­see su ver­sión di­gi­tal. ¿Qué pen­sás del for­ma­to elec­tró­ni­co en tu rol de di­se­ña­dor de li­bros y ob­je­tos?

–Tra­ba­jé en la ver­sión elec­tró­ni­ca de Aquí en si­mul­tá­neo al libro. Se con­si­gue en iBooks y se apre­cia me­jor en iPad, lo que re­du­ce con­si­de­ra­ble­men­te su au­dien­cia. Ofre­ce la po­si­bi­li­dad de leer­se co­mo el libro ori­gi­nal o de ma­ne­ra alea­to­ria, los cua­dros se li­be­ran del fon­do y se ar­man nue­vas com­bi­na­cio­nes. A ve­ces las imá­ge­nes son más re­ve­la­do­ras, se pue­de ver lo que ha­bía de­trás de ca­da vi­ñe­ta. Lo más ex­ci­tan­te es que sur­gen nue­vos sen­ti­dos. Tam­bién aña­dí mo­men­tos ani­ma­dos, pe­que­ños y su­ti­les, des­ti­na­dos a ge­ne­rar sor­pre­sa. Pen­sé que es­ta­ba bueno in­cluir ele­men­tos en tiem­po real. Ni el libro ni su ver­sión elec­tró­ni­ca son me­jo­res o peo­res, son só­lo dis­tin­tos, am­bos tie­nen su po­ten­cial. Yo amo los li­bros. Han du­ra­do tan­to por­que fun­cio­nan tan bien. Pe­ro dis­fru­té re­cu­rrir al me­dio que ins­pi­ró la his­to­ria y ha­cer al­go más con esa he­rra­mien­ta. Ló­gi­ca na­tu­ral –Tan­to “Aquí” co­mo “Di­bu-

jos se­cuen­cia­les” re­cu­rren a la pues­ta en abis­mo (una de las se­cuen­cias di­bu­ja­das am­plía el con­tex­to de una ha­bi­ta­ción me­dian­te puer­tas, es­pe­jos y ven­ta­nas). ¿Por qué?

–El re­cur­so me con­mue­ve por­que es­tá pró­xi­mo a la na­tu­ra­le­za. En ma­te­má­ti­cas es­tán los frac­ta­les, que cons­tru­yen una si­me­tría in­fi­ni­ta. Hay un pa­trón que se re­pi­te o un efec­to es­pe­cu­lar en ca­da co­sa, fe­nó­meno que se pue­de ob­ser­var en flo­res y ár­bo­les. Tam­bién se re­fle­ja en lo que se trans­mi­te de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción. Sien­to que to­dos for­ma­mos par­te de un di­se­ño in­fi­ni­to.

–La pri­me­ra ver­sión de “Aquí” era más ex­plí­ci­ta­men­te his­to­rie­ta. ¿Se­guís el me­dio ac­tual­men­te?

–Ha ha­bi­do una ex­plo­sión en el in­te­rés por las his­to­rie­tas en los úl­ti­mos años que pue­de que va­ya de la mano con la in­cli­na­ción cre­cien­te de la cul­tu­ra ha­cia lo vi­sual. Ca­da vez hay más fes­ti­va­les es­pe­cia­li­za­dos al­re­de­dor del mundo y hay tan­tos tra­ba­jos nue­vos que cuesta man­te­ner­se ac­tua­li­za­do. Co­mo fe­nó­meno es apa­sio­nan­te, pe­ro co­mo su­ce­de con cual­quier otra for­ma de ar­te só­lo un pe­que­ño por­cen­ta­je de lo que se edi­ta es real­men­te in­te­re­san­te. Pa­ra mí uno de los me­jo­res ar­tis­tas del có­mic sur­gi­dos en los años re­cien­tes es Oli­vier Schrau­wen, es muy in­ven­ti­vo.

–¿Qué atra­pa tu cu­rio­si­dad ac­tual­men­te? ¿Qué pro­yec­tos te tie­nen ocu­pa­do? –Es­toy le­yen­do un libro ge­nial, Ot­her minds, the oc­to­pus, the sea and the deep ori­gins of cons­cious­ness

(“Otras men­tes, el pul­po, el mar y los orí­ge­nes pro­fun­dos de la con­cien­cia”) de Pe­ter God­frey-Smith, es real­men­te fas­ci­nan­te. Ten­go una idea pa­ra un nue­vo libro que tam­bién se­rá po­si­ble­men­te un pro­yec­to mul­ti­me­dia, es­toy en la eta­pa de to­mar no­tas. Hay cier­to in­te­rés en ha­cer una ver­sión en reali­dad vir­tual de Aquí, me en­can­ta­ría que se desa­rro­lle. Ten­go va­rias mues­tras por de­lan­te y es­toy pro­du­cien­do ma­te­rial pa­ra ellas. Y es­toy ob­se­sio­na­do con Ins­ta­gram.

Di­bu­jos se­cuen­cia­les Richard McGui­re Sa­la­man­dra Grap­hic 584 pá­gi­nas $ 395

(MI­CHAEL MAIER / WIKIMEDIA)

Men­te in­quie­ta. “A los se­res hu­ma­nos les gus­ta con­tar y es­cu­char his­to­rias, el len­gua­je es lo que nos de­fi­ne”, di­ce McGui­re.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.