Or­den de prio­ri­da­des

El na­rra­dor re­cuer­da to­das las ve­ces que su cuer­po le en­vió se­ña­les de que el fút­bol afec­ta­ba el ren­di­mien­to en otros as­pec­tos de su vi­da. Sin em­bar­go, una ex­tra­ña obs­ti­na­ción lo obli­ga a pi­sar una can­cha.

La Voz del Interior - Número Cero - - Columna - Fla­vio lo Pres­ti

Mi­les de ve­ces se ha ras­pa­do has­ta de­jar la car­ne a la vis­ta. El número no es exa­ge­ra­do. Ha pa­sa­do no­ches sin dor­mir por esos ras­po­nes.

A sus 20 años, en una can­cha pol­vo­rien­ta de Ciu­dad Uni­ver­si­ta­ria gi­ró y se es­cu­chó un crac en to­do que lo obli­gó a sen­tar­se do­bla­do a un cos­ta­do de la lí­nea. Un mé­di­co bron­cea­do con un re­loj de oro hi­zo un diag­nós­ti­co al tac­to de lo que sig­ni­fi­ca­ba la hin­cha­zón de la ro­di­lla de­re­cha: el me­nis­co ro­to. Lo man­dó a qui­ró­fano con las pier­nas he­chas un ja­món por efec­to de la anes­te­sia pe­ri­du­ral, pu­so un mo­ni­tor pa­ra que vie­ra el es­pec­tácu­lo ga­lác­ti­co de su pro­pia ar­ti­cu­la­ción (un uni­ver­so de lí­qui­do si­no­vial en el que ha­bía cur­vas blan­cas que pa­re­cían los ani­llos de Sa­turno), y le di­jo: “Me pa­re­ce que no te­nés el me­nis­co ro­to”.

Pa­só días con la ro­di­lla in­mo­vi­li­za­da y sus cuá­dri­ceps per­die­ron con­sis­ten­cia. Vol­vió a ju­gar, pe­ro co­mo el pro­ble­ma (en reali­dad, una ro­tu­ra par­cial del li­ga­men­to) sub­sis­tía, de vez en cuan­do un gi­ro tor­pe lo de­vol­vía a su ca­sa con la ro­di­lla he­cha una bol­sa de agua, do­lo­ri­da, im­po­si­ble de do­blar.

Un par de años más tar­de su her­mano le cru­zó la ca­de­ra cuan­do ha­bía arran­ca­do en ve­lo­ci­dad: el cho­que lo hi­zo vo­lar por los ai­res, y en el mo­men­to de la caí­da el co­do izquierdo se des­co­yun­tó, sal­tó en pe­da­zos li­te­ral­men­te. Cuan­do se ani­mó a ver­lo, el co­do no te­nía for­ma de na­da, y le do­lía co­mo si to­dos sus ner­vios se hu­bie­ran mu­da­do ahí. Al­guien lo lle­vó en au­to al Hos­pi­tal de Ur­gen­cias, don­de diag­nos­ti­ca­ron la lu­xa­ción y lo en­ye­sa­ron. Pa­só 13 de los 15 días in­di­ca­dos con el ye­so in­tac­to has­ta que se lo qui­tó con un Tra­mon­ti­na y pa­só las se­ma­nas si­guien­tes apren­dien­do a do­blar el co­do de nue­vo con­tra el ho­rri­ble do­lor que se lo im­pe­día. Pe­ro unos me­ses más tar­de, ol­vi­da­da la le­sión, ca­yó de una pi­rue­ta en el ai­re y el co­do vol­vió a des­ar­mar­se. Su­po que se ha­bían ter­mi­na­do las pi­rue­tas. Otro día, su mu­jer ro­dó so­bre su bra­zo en la cama y el co­do vol­vió a sa­lir­se. En el mo­men­to en que el pe­so de un pa­que­te de ha­ri­na le hi­zo sal­tar la ar­ti­cu­la­ción en un su­per­mer­ca­do chino, en pú­bli­co, en­ten­dió que su bra­zo izquierdo es­ta­ba al bor­de de la inuti­li­dad.

En una can­cha de sin­té­ti­co, un nue­vo gi­ro pro­vo­có en la ro­di­lla iz­quier­da el mis­mo ruido y do­lor que el que ha­bía des­tro­za­do la de­re­cha.

Pa­ra evi­tar que la iz­quier­da se trans­for­ma­ra en un en­gra­na­je ro­to y rui­do­so co­mo la de­re­cha, de­ci­dió ope­rar­se nue­va­men­te con un diag­nós­ti­co bien he­cho. El mé­di­co en­con­tró el li­ga­men­to ro­to y le di­jo, más o me­nos, có­mo iba a ser la ope­ra­ción, pe­ro la ope­ra­ción real no tu­vo na­da que ver con sus pro­me­sas. La pe­ri­du­ral ins­ta­ló en su cuer­po un frío que lo hi­zo tem­blar de prin­ci­pio a fin del pro­ce­di­mien­to. El anes­te­sis­ta pa­re­cía ob­se­sio­na­do con dor­mir­lo, pe­ro él se ne­gó. Tem­bla­ba co­mo una ho­ja mien­tras el mé­di­co lle­na­ba de lí­qui­do su ro­di­lla, cor­ta­ba un ten­dón del is­quio­ti­bial pa­ra re­em­pla­zar el li­ga­men­to y des­pués su­je­ta­ba ese re­em­pla­zo con dos cla­vos que ter­mi­nó de ins­ta­lar en sus hue­sos a mar­ti­lla­zos. Cuan­do por fin vol­vió a su ca­sa no po­día ca­mi­nar. Su ro­di­lla es­ta­ba in­fla­da y dé­bil, y el is­quio­ti­bial le do­lía co­mo una mue­la ca­ria­da con el ner­vio al ai­re. Pa­só un par de me­ses en fi­sio­te­ra­pia es­cu­chan­do Ra­dio Mía con un ki­ne­sió­lo­go me­lo­so que le mos­tra­ba fo­tos de su mu­jer des­nu­da mien­tras le pa­sa­ba los elec­tro­dos en el is­quio. En esos días no po­día ni ir al ba­ño tran­qui­lo. De­jó de te­ner se­xo, y su mu­jer em­pe­zó a mo­les­tar­se.

No po­dría de­cir que ha­bía ter­mi­na­do con ella por­que que­ría se­guir ju­gan­do, pe­ro po­día fi­gu­rar co­mo una de las cau­sas. De he­cho, el fút­bol se­guía acom­pa­ñán­do­lo cuan­do ella des­apa­re­ció de su vi­da, co­mo to­dos sus do­lo­res. Ca­da mar­tes o jue­ves se arras­tra­ba rum­bo al tra­ba­jo, a ve­ces ex­hi­bien­do en­tre sus com­pa­ñe­ros los efec­tos del fút­bol (ras­po­nes, con­tu­sio­nes) co­mo si fue­ran me­da­llas. Cuan­do te­nía ma­la suer­te, al día siguiente de ca­da par­ti­do te­nía que afe­rrar­se a la baranda de la es­ca­le­ra del co­le­gio don­de da­ba cla­ses pa­ra po­der su­bir los cua­ren­ta y pico de pel­da­ños. Los via­jes en co­lec­ti­vo eran una tor­tu­ra.

Cum­pli­dos los 40 años si­gue tri­bu­tan­do al fút­bol de los jue­ves, más gor­do, más len­to, ab­so­lu­ta­men­te he­ri­do y do­lo­ri­do. Una no­che, ve en una pe­lo­ta re­vo­lea­da des­de cam­po ri­val la opor­tu­ni­dad de lu­cir­se: gi­ra pa­ra ba­jar­la, y ve ve­nir de frente a un ro­bus­to mé­di­co que mi­li­ta co­mo él en el equi­po na­ran­ja, y que in­ten­ta re­cha­zar apa­rea­do con el 9 ri­val. Los dos le caen en­ci­ma co­mo me­teo­ros, y la ro­di­lla del mé­di­co se le cla­va en la cres­ta ilía­ca. El gol­pe es bru­tal, y ape­nas cae, sa­be que al­go es­tá mal. Ese do­lor es de los bue­nos, al­go pue­de es­tar ro­to. Una fi­su­ra en la ca­de­ra, qui­zás. Los de­más se agol­pan a su al­re­de­dor y es­tá tan atur­di­do que las ca­ras pa­re­cen flo­tar a dis­tan­cias va­ria­bles, pe­ro así y to­do tie­ne la lu­ci­dez su­fi­cien­te pa­ra an­ti­ci­par­se a la pre­gun­ta que van a ha­cer­le más tar­de su ma­dre, sus her­ma­nos, sus com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo, su pa­re­ja. Él mis­mo va a pre­gun­tár­se­lo.

¿Por qué lo ha­ce? ¿Por qué si­gue arras­tran­do su cuer­po jue­ves a jue­ves, ca­da vez me­nos, por esas can­chas te­rro­sas, pa­ra se­guir rom­pién­do­lo pie­za por pie­za co­mo a un ju­gue­te vie­jo? Pe­ro eso vie­ne des­pués. Por­que lo pri­me­ro que se pre­gun­ta, lo pri­me­ro que in­ten­ta cal­cu­lar mien­tras es­tá ti­ra­do en el pi­so, lo pri­me­ro que va a pre­gun­tar­le al mé­di­co cuan­do lo vea, es cuán­to. Cuán­to tiem­po. Cuán­to tiem­po fal­ta pa­ra vol­ver a ju­gar.

Pe­lo­ta al pi­so. Le­sio­nes, frus­tra­cio­nes o pro­ble­mas per­so­na­les, na­da im­pi­de que el pro­ta­go­nis­ta aban­do­ne el fút­bol.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.