Su­cun­dún

Pre­pa­rar y rea­li­zar un via­je al ex­te­rior pa­ra las va­ca­cio­nes pue­de re­sul­tar una ex­pe­rien­cia de­ma­sia­do in­ten­sa. Aun en un pa­ra­je uru­gua­yo co­mo Barra de Va­li­zas.

La Voz del Interior - Número Cero - - Crónica - YO ES­CRI­BO MU­CHO PEOR FLA­VIO LO PRESTI

SIEM­PRE HA­BÍA PEN­SA­DO QUE LA EN­CRU­CI­JA­DA CLÁ­SI­CA DE LAS PE­LÍ­CU­LAS DE TE­RROR ERA EVI­TA­BLE. Y, SI­NEM­BAR­GO, AHÍ ES­TÁ­BA­MOS; ESA TE­NE­BRO­SA OS­CU­RI­DAD.

La idea de que des­pués de un año de tra­ba­jo la me­jor for­ma de re­po­ner­se (no­ten el ma­tiz del ver­bo) es pre­pa­rar en 20 días un via­je a otro país, rea­li­zar ese via­je, vol­ver y reacos­tum­brar­se a las ru­ti­nas pro­pias es, de en­tre to­dos los en­ga­ños del ca­pi­ta­lis­mo, el más per­ver­so, el más inacep­ta­ble y el de efi­ca­cia más sor­pren­den­te. Yo nun­ca quie­ro ha­cer­lo. Pe­ro re­sul­ta que mis pa­re­jas siem­pre quie­ren sa­lir de va­ca­cio­nes, y yo tien­do a ce­der in­me­dia­ta­men­te a los pla­nes aje­nos.

En es­te ca­so nos to­ca­ba ir a bus­car a la hi­ja de La­li de la tem­po­ra­da que es­ta­ba pa­san­do con su pa­dre en Uru­guay. Uno de los pri­mos del pa­dre de la ni­ña nos pres­ta­ba (así de in­creí­ble es mi suer­te) una ca­sa en Barra de Va­li­zas, un ca­se­río de ran­chos fren­te al mar en la cos­ta es­te­ña. Yo ha­bía es­ta­do en Aguas Dul­ces, el pue­blo de al la­do, dos años atrás, tra­ba­jan­do en un en­sa­yo pa­ra una be­ca: en es­tos días, te­nía que ter­mi­nar un per­fil del poe­ta Vi­cen­te Luy.

Qui­zás ha­bía su­pe­ra­do el re­sen­ti­mien­to que me lle­va­ba a odiar el ocio ve­ra­nie­go. Da­da la pro­xi­mi­dad de nues­tro ca­sa­mien­to, to­do so­na­ba co­mo una lu­na de miel an­ti­ci­pa­da. Po­día, ade­más, re­edi­tar la ex­pe­rien­cia de es­cri­tu­ra jun­to al mar, así que la idea era ma­ne­jar mil ki­ló­me­tros has­ta Mon­te­vi­deo en un Ford Ka (el in­fi­ni­ti­vo en­cu­bre su­til­men­te mi con­di­ción de dis­ca­pa­ci­ta­do pa­ra la con­duc­ción de au­to­mó­vi­les), bus­car la lla­ve de la ca­sa y se­guir de­re­cho pa­ra Va­li­zas.

El pri­mer ele­men­to ver­da­de­ra­men­te aus­pi­cio­so fue una sor­pre­sa: cuan­do nos acer­cá­ba­mos a la ca­bi­na del pri­mer pea­je, des­de la ca­bi­na nos di­je­ron que no era ne­ce­sa­rio, que nues­tro vehícu­lo te­nía pa­ga­do el Te­le­pea­je. Ar­gu­men­ta­mos inú­til­men­te que eso no era cier­to, que no lo ha­bía­mos he­cho, pe­ro la ba­rre­ra subió so­la, se pren­dió la luz ver­de y se­gui­mos via­je. La tec­no­lo­gía es­ta­ba mis­te­rio­sa­men­te a nues­tro fa­vor en el ca­mino al pa­raí­so

un­plug­ged al que nos di­ri­gía­mos. Nues­tros te­lé­fo­nos son pre­ca­rios, sus ba­te­rías mue­ren en po­cas ho­ras, pe­ro con­fiá­ba­mos en sus res­pec­ti­vos GPS y en un acu­mu­la­dor de elec­tri­ci­dad con puer­tos USB que mi her­mano me ha­bía pres­ta­do. Lle­ga­mos a Ro­sa­rio, pa­sa­mos a co­mer por el de­par­ta­men­to de mi ami­go Juan Mas­car- di y se­gui­mos. Pro­me­dian­do el via­je, sin em­bar­go, mi te­lé­fono mu­rió (el úni­co con da­tos) y nos de­jó a mer­ced de las se­ña­les de la ru­ta. No era gra­ve: no es­tá­ba­mos en un de­sier­to, es­tá­ba­mos yen­do por una ru­ta po­bla­da, cen­tral, pe­ro en una ro­ton­da tu­vi­mos una dis­cu­sión so­bre el ca­mino que nos in­di­ca­ba un car­tel, y cuan­do lle­ga­mos a Gua­le­guay­chú nos vi­mos en la ig­no­mi­nio­sa cir­cuns­tan­cia de de­pen­der de un ma­pa ¡de pa­pel! que nos die­ron en in­for­ma­ción tu­rís­ti­ca. Pa­sa­mos la no­che en un ho­tel “fa­mi­liar”, car­ga­mos nues­tros ce­lu­la­res y compu­tado­ra y se­gui­mos via­je.

En la her­mo­sa Mon­te­vi­deo pa­sa­mos una tar­de con nues­tros be­ne­fac­to­res, Die­go y Ve­ró­ni­ca. Die­go nos dio la lla­ve de la ca­sa de Va­li­zas y no­tó que yo no te­nía buen aspecto. Yo lo sen­tía: un re­flu­jo eso­fa­go­gás­tri­co im­pac­ta­ba di­rec­ta­men­te en mi pa­la­dar con ca­da bo­ca­na­da de ai­re. Die­go me dio un po­co de agua tó­ni­ca, bue­nos de­seos, y con­ti­nua­mos el ca­mino.

Ca­mino al in­fierno

Las ru­tas uru­gua­yas es­ta­ban en muy buen es­ta­do, pe­ro de nue­vo es­tá­ba­mos con pro­ble­mas de ener­gía en mi te­lé­fono. Ca­da ro­ton­da uru­gua­ya ha­cía cre­cer en­tre La­li y yo una acri­tud des­co­no­ci­da, acen­tua­da por el he­cho de que mi es­tó­ma­go pa­re­cía que­rer sa­lir de mi cuer­po, por la no­che y por las va­ci­la­cio­nes de la inex­pe­rien­cia: pri­me­ra vez que ella ma­ne­ja­ba en ru­ta. Lle­ga­mos en­ton­ces a una en­cru­ci­ja­da que nos pro­po­nía se­guir de­re­cho por as­fal­to o do­blar, co­mo nos de­cía el ma­pa de Goo­gle que ha­bía­mos des­car­ga­do en el te­lé­fono de La­li, por una ru­ta os­cu­ra y de ri­pio.

La en­tra­da era una bo­ca in­fer­nal. A los cos­ta­dos só­lo ha­bía to­to­ras. Los dé­bi­les fa­ros del Ka ape­nas com­pe­tían con el es­plen­dor des­cu­bier­to de la Vía Lác­tea. Nos in­ter­na­mos obe­de­cien­do a la tec­no­lo­gía y con­tra­di­cien­do a los sen­ti­dos. El Ka iba a los tum­bos, y to­do se vol­vía si­nies­tro: una mo­to apo­ya­da con­tra las to­to­ras, una ca­de­na ti­ra­da en el pi­so, to­do pa­re­cía un es­ce­na­rio digno de La

ma­sa­cre de Texas.

La re­la­ción en­tre la ru­ta y el ava­tar de nues­tro au­to en el te­lé­fono sin co­ne­xión de La­li pro­me­tía que ese se­ría nues­tro des­tino por mu­chos ki­ló­me­tros. Siem­pre ha­bía pen­sa­do que la en­cru­ci­ja­da clá­si­ca de las pe­lí­cu­las de te­rror era evi­ta­ble: ¡No ba­jes a ese só­tano, mu­cha­cha se­xual­men­te ac­ti­va! ¿Por qué se­guir ese rui­do que te per­tur­ba? ¡Ve a lla­mar a la po­li­cía! Y sin em­bar­go, en las mis­mas cir­cuns­tan­cias, no­so­tros se­guía­mos por esa te­ne­bro­sa os­cu­ri­dad, bus­can­do que un uru­gua­yo con una más­ca­ra de cue­ro y una mo­to­sie­rra sa­lie­ra de en­tre las to­to­ras.

Eso no pa­só, pe­ro cuan­do sa­li­mos a la her­mo­sa ru­ta en­tre bal­nea­rios, La­li, es­tre­sa­da por las ho­ras de ma­ne­jo y la ru­ta té­tri­ca de la que sa­lía­mos, me pi­dió que me fi­ja­ra si alguien ve­nía de mi la­do; yo, abru­ma­do por las com­pli­ca­cio­nes del via­je, de­mo­ré de más en res­pon­der, y ella me re­pi­tió el pe­di­do con un la­dri­do. Nos enoja­mos, y se­gui­mos el res­to del via­je en un si­len­cio in­te­rrum­pi­do só­lo por los rui­dos de mi es­tó­ma­go.

Dos en el la­be­rin­to

Cuan­do lle­ga­mos a Va­li­zas, pa­ra col­mo, nos en­con­tra­mos con que las ex­pli­ca­cio­nes de Die­go no pa­re­cían en­ca­jar con el la­be­rin­to de ran­chos en el que nos en­con­trá­ba­mos: ape­nas aban­do­ná­ba­mos las po­cas ca­lles ilu­mi­na­das nos en­con­trá­ba­mos con un bo­rrón os­cu­ro, ca­si con la irrea­li­dad. An­du­vi­mos pre­gun­tan­do, pe­ro na­die re­co­no­cía las se­ñas de nues­tros hués­pe­des, así que de­ci­dí ex­pri­mir el ce­ro por cien­to de ba­te­ría que que­da­ba en mi te­lé­fono, ac­ti­vé el roa­ming y en­tré a Goo­gle maps. Si­guien­do las di­rec­ti­vas, lle­ga­mos a un pun­to cer­cano a la pla­ya, pe­ro la fal­ta de se­ñal pa­re­cía en­lo­que­cer el sis­te­ma y la voz es­pa­ño­la y ro­bó­ti­ca de la lo­cu­to­ra se su­per­po­nía a nues­tras voces ai­ra­das y nos de­cía que si­guié­ra­mos a la de­re­cha, y lue­go a la de­re­cha, y lue­go a la de­re­cha nue­va­men­te, en un trom­po es­pás­ti­co que ame­na­za­ba con ser el eterno in­fierno.

A ins­tan­cias de mi es­tó­ma­go de­ci­di­mos ha­cer­le ca­so al GPS y se­gui­mos ha­cia ade­lan­te. El Ka avan­zó unos me­tros y se de­tu­vo, en­ca­lla­do en la are­na. El mo­tor ru­gía y ru­gía, pe­ro el au­to no avan­za­ba: es­ta­ba pa­ra­li­za­do en el mis­mo exac­to pun­to. Mis intestinos pa­re­cían al bor­de de la ex­plo­sión. A mi la­do, La­li exu­da­ba por ca­da po­ro, muy com­pren­si­ble­men­te, odio ha­cia mi obe­dien­cia al GPS, ha­cia mi ter­que­dad, y ha­cia mi per­so­na com­ple­ta.

Nos ro­dea­ba la os­cu­ri­dad, el ru­mor el mar, cien­tos de ado­les­cen­tes con ras­tas de ca­ra­col so­bre su co­ro­ni­lla. ¿Por qué es­tá­ba­mos en es­ta si­tua­ción? ¿Por qué un año de amor sin fi­su­ras nos lle­va­ba a ese mo­men­to? ¿Eran las mal­di­tas va­ca­cio­nes? ¿Era la pro­xi­mi­dad del ma­tri­mo­nio, que co­mo to­do el mun­do sa­bía era la­muer­te del amor?

To­da­vía te­nía­mos que pa­sar una se­ma­na en Va­li­zas.

Bien­ve­ni­dos al pa­raí­so. Va­li­zas se de­fi­ne por el mar, los mé­da­nos y un la­be­rin­to de ran­chos don­de el sol tar­da en des­apa­re­cer.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.