La chi­ca de la fá­bri­ca de pes­ca­dos

La Voz del Interior - Número Cero - - Consumos Culturales - ELOÍ­SA OLI­VA

Sue­le de­cir­se que li­te­ra­tu­ra y ex­pe­rien­cia son te­rre­nos opues­tos, que si uno es­tá en la mi­tad de la li­te­ra­tu­ra se pier­de la ex­pe­rien­cia, y si uno es­tá en la par­te de la ex­pe­rien­cia se pier­de la li­te­ra­tu­ra. Per­so­nal­men­te, des­creo. Y, en es­te ca­so par­ti­cu­lar, re­sul­tó que, por obra de la ca­sua­li­dad, ter­mi­né por ha­bi­tar lo que po­dría lla­mar­se una “ter­ce­ra ins­tan­cia”, en la que ex­pe­rien­cia y li­te­ra­tu­ra se per­se­guían mu­tua­men­te. Un pe­rro de dos ca­be­zas, o dos co­las.

Ha­ce años, un es­cri­tor a cu­ya clí­ni­ca asis­tí re­co­men­dó leer La no­ve­la lu­mi­no­sa, de Ma­rio Le­vre­ro. El “re­co­men­da­dor” con­tó có­mo ese li­bro na­rra­ba el gas­to de una be­ca pa­ra es­cri­bir en si­llo­nes y apa­ra­tos de ai­re acon­di­cio­na­do.

Pen­sé que era el li­bro per­fec­to: des­con­fío de la ac­ción po­si­ti­va y el li­bro de Le­vre­ro pro­me­tía ser lo con­tra­rio, un li­bro ne­ga­ti­vo, en el sen­ti­do en que se bo­rra a sí mis­mo, por­que el li­bro de­bi­do a la fun­da­ción que otor­ga la be­ca no exis­te, sino que só­lo hay es­te otro, re­gis­tro de la ex­pe­rien­cia del fra­ca­so en la li­te­ra­tu­ra.

Co­mo siem­pre, de­mo­ré en con­cre­tar el plan y tar­dé más de una dé­ca­da has­ta que lo em­pe­cé. Fue es­te ve­rano, en Uru­guay. Que fue­ra en el país de Le­vre­ro fue ca­sua­li­dad, por­que no re­cor­da­ba su na­cio­na­li­dad.

Cuan­do lle­gué al li­bro, ca­si a la mi­tad de las va­ca­cio­nes, ya ha­bía­mos de­ja­do atrás Mon­te­vi­deo, ciu­dad en la que es­tu­vi­mos un día y me­dio, y don­de ha­bía­mos pa­ra­do en un hos­tel en la ca­lle So­riano, don­de fui­mos im­pia­do­sa­men­te so­me­ti­dos a la tor­tu­ra de la mú­si­ca con­ti­nua­da.

Des­pués su­pe, en el cur­so de las pá­gi­nas lu­mi­no­sas, que So­riano era la ca­lle don­de Le­vre­ro vi­vió al­gu­nos años y don­de fun­cio­nó Guar­dia Nue­va, la li­bre­ría que tu­vo con un so­cio. Tam­bién su­pe de su in­to­le­ran­cia por el rui­do y la mú­si­ca im­pues­ta gra­tui­ta­men­te, de su adic­ción a la compu­tado­ra, de su hi­po­con­dría y de su in­ca­pa­ci­dad pa­ra asi­mi­lar­se a los rit­mos so­cial­men­te acep­ta­dos (de más es­tá de­cir que en to­do, no só­lo en lo de la mú­si­ca, me sen­tí iden­ti­fi­ca­da).

Y co­mo la fic­ción agu­je­rea de ma­ne­ras ex­tra­ñas a la así lla­ma­da reali­dad, ya pa­sean­do por di­fe­ren­tes bal­nea­rios de la cos­ta, nos fui­mos en­con­tran­do con per­so­na­jes dig­nos de las ex­cur­sio­nes bu­ro­crá­ti­cas na­rra­das por Le­vre­ro, pe­ro tam­bién de Kaf­ka o de Bec­kett (ama­dos por él), o in­clu­so de Aki Kau­ris­ma­ki (con­fío en que, de ha­ber vis­to ci­ne con­tem­po­rá­neo, Le­vre­ro hu­bie­ra si­do su fan). Con ese al­go so­vié­ti­co que tie­ne Uru­guay, y que el grue­so de los tu­ris­tas ar­gen­ti­nos no pa­re­cen so­por­tar, aun­que an­he­len (neu­ro­sis y dra­ma­tis­mo na­cio­nal mar­ca re­gis­tra­da).

Va­ya de ejem­plo y ho­me­na­je la in­com­pa­ra­ble ven­de­do­ra de pes­ca­do, en el pues­to a la en­tra­da de La Pe­dre­ra. Ru­bia, alta, es­cuá­li­da y con ro­sá­cea, en­fun­da­da en un ves­ti­do ce­les­te pá­li­do: “Buen día, ¿tie­ne gam­bas?”, “Hay”, “¿Cuán­tas se­rán pa­ra dos per­so­nas?”, “Ah, no sé, eso de­pen­de”, “Pe­ro, ¿un pro­me­dio?”, “No sé, eso de­pen­de”. “¿Ri­co es­te sal­món, no?”, “Eso di­cen, sí; yo no co­mo”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.