He ve­ni­do al de­sier­to pa’ reír­me de tu amor

La Voz del Interior - Número Cero - - Columna - do­rosz@la­voz­de­lin­te­rior.com.ar DEMIAN OROSZ

Só­lo exis­te el an­he­lo, el de­seo. Lo de­más son ex­cu­sas. Ese pos­tu­la­do vi­ta­lis­ta en­car­na en Dick con ma­ne­ras re­fi­na­das en las que siem­pre la­te y ga­na al­go pri­mi­ti­vo, ru­do, “mas­cu­lino”, ca­si una ca­ri­ca­tu­ra del es­te­reo­ti­po de ma­cho al­fa que quie­re y con­si­gue, pe­ro tan se­duc­tor co­mo una ser­pien­te que ha­ce so­nar su cas­ca­bel en el de­sier­to. Eso, más o me­nos, es lo que sien­te Ch­ris ape­nas lo ve. Un vér­ti­go des­co­no­ci­do, que al mis­mo tiem­po to­ca un lu­gar pro­pio, os­cu­ro y re­ve­la­do de golpe.

La in­co­mo­di­dad que le ge­ne­ra sen­tir­se atraí­da por al­go tan ra­di­cal­men­te opues­to a su vi­da y sus con­vic­cio­nes ge­ne­ra un plus de ener­gía cau­ti­va­do­ra. Su­cum­be al ins­tan­te, sin po­der si­quie­ra pen­sar en to­dos los as­pec­tos de su per­so­na­li­dad que se hun­den con ese fo­go­na­zo. Aun­que más ade­lan­te po­drá po­ner­lo en pa­la­bras y con­fe­sar: “Na­die ha­bía he­cho añi­cos con una mi­ra­da al per­so­na­je que cons­truí du­ran­te dé­ca­das”.

¿Un tra­ta­do au­dio­vi­sual so­bre el de­seo en tiem­pos de re­vul­sio­nes fe­mi­nis­tas? ¿Un me­lo­dra­ma in­die so­bre el prin­ci­pio del fin del pa­triar­ca­do con el fin del ar­te co­mo te­lón de fon­do?

“Con­ver­tis­te nues­tra ca­sa en un bur­del”, le es­cri­be Ch­ris a su ob­je­to de fi­ja­ción en una de las pri­me­ras cartas de I lo­ve Dick, la se­rie de ocho epi­so­dios ba­sa­da en el li­bro ho­mó­ni­mo de Ch­ris Kraus. Se tra­ta de una no­ve­la ex­pe­ri­men­tal de 1997, cu­yo for­ma­to epis­to­lar po­ne en fo­co las an­sie­da­des y con­fu­sio­nes de una mu­jer cau­ti­va­da de re­pen­te por una ob­se­sión eró­ti­ca. En pa­ra­le­lo a esa au­to­fic­ción, el li­bro en­sa­ya una mi­ra­da fe­mi­nis­ta so­bre el mun­do del ar­te.

Dick tie­ne el phy­si­que du rô­le de un va­que­ro cur­ti­do, un crea­dor en mo­do avión (ha pa­sa­do una dé­ca­da sin pro­du­cir obra) que con­du­ce a chi­cos in­quie­tos en se­mi­na­rios de ar­te con­tem­po­rá­neo en una es­pe­cie de la­bo­ra­to­rio es­té­ti­co per­di­do en un pue­blo re­mo­to de Te­xas.

El es­ce­na­rio es Mar­fa, un lu­gar in­ve­ro­sí­mil que sin em­bar­go exis­te. El ar­tis­ta mi­ni­ma­lis­ta Do­nald Judd creó en cer­ca­nías de ese pá­ra­mo una fun­da­ción de­di­ca­da a crea­cio­nes rup­tu­ris­tas, pro­ta­go­ni­zan­do una es­pe­cie de hui­da es­pi­ri­tual ha­cia el va­cío y el si­len­cio.

En la fic­ción, Dick es una mez­cla de Judd con mu­cha­cho­te del Oes­te, en­ca­ja­do en bo­tas co­mo las del cow­boy re­cal­ci­tran­te en las vie­jas pu­bli­ci­da­des de ci­ga­rri­llos. Ch­ris es una ci­neas­ta neo­yor­qui­na, so­fis­ti­ca­da y gra­cio­sa­men­te neu­ró­ti­ca, que acu­mu­la frus­tra­cio­nes. Ate­rri­za en Mar­fa co­mo acom­pa­ñan­te de su ma­ri­do, un es­tu­dio­so del Ho­lo­caus­to que se ga­nó una be­ca en la ins­ti­tu­ción de Dick.

Tras el fle­cha­zo y el ini­cio de las cartas, Ch­ris y su es­po­so pri­me­ro usan la ob­se­sión de ella por Dick co­mo dis­pa­ra­dor de se­sio­nes de se­xo más sal­va­jes de lo ha­bi­tual, una fan­ta­sía ca­ta­li­za­do­ra de la pa­sión per­di­da y re­cu­pe­ra­da con la que ti­ran unos días. Pe­ro rá­pi­da­men­te la si­tua­ción de­ri­va en con­flic­to.

Dick re­sul­ta aco­sa­do por la ver­bo­rra­gia eró­ti­co-com­pul­si­va de Ch­ris, ex­pues­to y “ob­je­ti­va­do” del mis­mo mo­do en que, pa­ra los pos­tu­la­dos fe­mi­nis­tas, los hom­bres vie­nen ha­cién­do­lo con las mu­je­res des­de ha­ce si­glos. In­clu­so en el ar­te. So­bre to­do en el ar­te. “¿Qué pa­sa? ¿No te gus­ta ser una mu­sa?”, le pre­gun­ta a Dick el ma­ri­do de Ch­ris la no­che en que se reúnen en una es­pe­cie de cón­cla­ve pa­triar­cal pa­ra ver qué ha­cer con “la lo­ca”. “¿La ver­dad? Es hu­mi­llan­te”, se abre Dick en una con­fe­sión que mez­cla al­go de lu­ci­dez y bo­rra­che­ra li­be­ra­do­ra de sen­ti­mien­to oceá­ni­co.

Ke­vin Ba­con da siem­pre en el cla­vo en el pa­pel de cow­boy sen­si­ble. Kathryn Hahn ha­ce de Ch­ris una per­de­do­ra ado­ra­ble. Y la mú­si­ca de Lha­sa le da el am­bien­te exac­to a ese pai­sa­je en el que el de­sier­to atrae co­mo un in­fierno en­can­ta­dor. En la pri­me­ra can­ción del pri­mer epi­so­dio se es­cu­cha: “He ve­ni­do al de­sier­to pa’ reír­me de tu amor/ Que el de­sier­to es más tierno y la espina be­sa me­jor/ He ve­ni­do a es­te cen­tro de la na­da pa’ gritar/ Que tú nun­ca me­re­cis­te lo que tan­to qui­se dar”.

Pa­ra ver. Los ocho epi­so­dios de la se­rie “I lo­ve Dick” es­tán dis­po­ni­bles en el si­tio la­lu­lu­la.tv, con Ke­vin Ba­con y Kathryn Hahn.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.