La má­qui­na de co­ser el tiem­po per­di­do

La Voz del Interior - Número Cero - - Reseñas -

a fór­mu­la es tan sen­ci­lla que pa­re­ce con­de­na­da a ago­tar­se des­pués de unas pá­gi­nas. Sin em­bar­go, el he­chi­zo es pro­fun­do y ve­loz. Se em­pie­za a leer y la men­te es arras­tra­da en una suer­te de man­tra lai­co, que re­pi­te mi­les de ve­ces las pa­la­bras “Me acuer­do”. Se tar­da otro ins­tan­te en com­pren­der qué es lo que es­tá pa­san­do, aun­que se ig­no­ra el me­ca­nis­mo. La es­cri­to­ra Si­ri Hust­vedt lo des­cri­bió así: “Joe Brai­nard des­cu­brió una má­qui­na de re­cor­dar”.

Pin­tor, au­tor de ta­pas de dis­cos y ti­ras có­mi­cas, es­ce­nó­gra­fo, aman­te del co­lla­ge y del di­bu­jo, Brai­nard se des­ta­có co­mo ar­tis­ta vi­sual en la es­ce­na neo­yor­qui­na de la dé­ca­da de 1960. Tam­bién es­cri­bía, y se hi­zo mun­dial­men­te co­no­ci­do por un li­bro que em­pie­za así: “Me acuer­do de la pri­me­ra vez que re­ci­bí una car­ta que en el so­bre de­cía: ‘Pa­sa­dos cin­co días de­vol­ver­la a’, y creí que des­pués de guar­dar la car­ta por cin­co días de­bía re­en­viar­la al re­mi­ten­te”.

El ejer­ci­cio de me­mo­ria si­gue con los re­cuer­dos de es­car­bar en los ca­jo­nes de sus pa­dres has­ta dar con los pre­ser­va­ti­vos, de la bús­que­da de flor­ci­tas ama­ri­llas de sa­bor agrio que se tra­ga­ban co­mo go­lo­si­nas sil­ves­tres, del pri­mer di­bu­jo, del pri­mer ci­ga­rri­llo, de la úni­ca vez que vio llo­rar a su ma­dre.

Cuan­do em­pe­zó a es­cri­bir Me acuer­do, en 1969, Brai­nard su­po que ha­bía en­con­tra­do al­go. No era exac­ta­men­te un pa­sa­di­zo ha­cia la bó­ve­da de los re­cuer­dos. Era al­go me­jor: una ma­ne­ra de ac­ti­var los fi­la­men­tos del tiem­po per­di­do y una ma­ne­ra de te­jer­los. Le con­tó en una car­ta a la poe­ta An­ne Wald­man: “Me sien­to pro­pia­men­te co­mo Dios es­cri­bien­do la Bi­blia. Quie­ro de­cir, sien­to que en reali­dad no lo es­toy es­cri­bien­do yo, sino que es­tá sien­do es­cri­to por cau­sa mía. Tam­bién sien­to que ha­bla de to­dos los de­más co­mo de mí mis­mo”.

Me acuer­do es una au­to­bio­gra­fía frag­men­ta­ria, elu­si­va, hip­nó­ti­ca. Un ex­pe­ri­men­to ver­bal que po­dría ha­ber es­ta­do a la vis­ta de cual­quie­ra, pe­ro na­die ha­bía si­do ca­paz del ha­llaz­go has­ta que Brai­nard ob­tu­vo la fór­mu­la que le per­mi­te con­tar­se –en epi­so­dios de cin­co o seis pa­la­bras, o en pá­rra­fos que no su­pe­ran las 150– y a su vez ha­cer con­tac­to. Ha­blar de los otros. Lo que des­cu­brió es, tam­bién, una má­qui­na de ge­ne­rar em­pa­tía.

El li­bro es ra­di­cal­men­te an­ti­dra­má­ti­co. Nun­ca le pe­ga con efec­to. Brai­nard (se mu­rió de si­da a los 52 años) hu­ye de la au­to­com­pa­sión co­mo de una du­cha he­la­da en in­vierno, y no obs­tan­te nos me­te de na­riz en su vi­da, en las vi­bra­cio­nes de su de­seo, en las espirales de sus te­mo­res o en las sim­ples emo­cio­nes in­fan­ti­les que al­can­zan la vi­da adul­ta co­mo un ri­zo­ma que en­vía se­ña­les y la­te ba­jo la piel.

Va­rias ver­sio­nes de Me acuer­do fue­ron pu­bli­ca­das co­mo un solo li­bro en 1975. Unos años des­pués, el es­cri­tor fran­cés Geor­ges Pe­rec se rin­dió a la po­ten­cia del me­ca­nis­mo de re­me­mo­ra­ción de Brai­nard y lo hi­zo su­yo en su pro­pio Me acuer­do. Se jus­ti­fi­có di­cien­do: “Es un li­bro digno de ser co­pia­do”.

En una edi­ción re­cien­te, Me acuer­do y otros au­to­rre­tra­tos, un ex­ten­so, amo­ro­so y ad­mi­ra­do pró­lo­go de Paul Aus­ter ilu­mi­na los com­po­nen­tes de la má­qui­na sin rom­per la ma­gia. Com­pa­ra el li­bro de Brai­nard con la mú­si­ca (con­tra­pun­to, fu­ga y re­pe­ti­ción), ha­ce las cuen­tas de los te­mas más fre­cuen­tes (se­xo, des­li­ces he­te­ro­se­xua­les, ho­mo­se­xua­li­dad, fa­mi­lia, co­mi­da, ves­ti­men­tas, pe­lí­cu­las, es­cue­la, cuer­pos, sue­ños) y re­sal­ta su ca­pa­ci­dad pa­ra man­te­ner el en­can­ta­mien­to acu­mu­lan­do rá­fa­gas de pen­sa­mien­to, con­fe­sio­nes, tri­via­li­da­des.

Dan ga­nas de ci­tar­lo entero. “Me acuer­do de las me­dias co­lor piel de las vie­jas”. “Me acuer­do de un chico con el que una vez hi­ce el amor y des­pués de que to­do ter­mi­nó me pre­gun­tó si creía en Dios”. “Me acuer­do de cuan­do la cin­ta Scotch no era muy trans­pa­ren­te”. “Me acuer­do de los bi­chos bo­li­ta que se cie­rran cuan­do uno los to­ca”. “Me acuer­do, por lo me­nos una vez, de só­lo es­tar fin­gien­do pe­dir un de­seo an­tes de apa­gar las ve­li­tas”. Et­cé­te­ra. Joe Brai­nard Eter­na Ca­den­cia 381 pá­gi­nas $ 450 Con in­tro­duc­ción de Paul Aus­ter y tra­duc­ción de Ariel Li­don, el li­bro enu­me­ra re­cuer­dos de su vi­da.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.