To­das aque­llas his­to­rias

“Sue­le su­ce­der­me que un li­bro me lla­ma tan­to la aten­ción que ter­mino com­prán­do­lo. Sien­to un la­zo que me une a él.”

La Voz del Interior - Rumbos - - »bajo Relieve -

Me en­te­ré, ha­ce po­co, que ce­rró una ven­ta de li­bros al ai­re li­bre de la ciu­dad de Car­los Paz, don­de me en­can­ta­ba ir de vez en cuan­do a re­vol­ver ba­teas con li­bros de cuen­tos, no­ve­las y re­vis­tas an­ti­guas. Al­gu­nos le lla­ma­ban “del Avión” por­que es­ta­ba en una es­pe­cie de par­que cer­ca del la­go, don­de ha­bía uno en ex­po­si­ción. Cuan­do ha­bía vien­to y, sin dar­me cuen­ta, po­nía el li­bro con el can­to ha­cia el sur, vo­la­ba por los aires y te­nía que co­rrer pa­ra re­cu­pe­rar las pá­gi­nas des­pren­di­das.

Se­gu­ra­men­te al­guien po­dría pen­sar que era po­bre lo que ofre­cía, pe­ro pa­ra mí era una fe­ria de ma­ra­vi­llas, don­de en­con­tra­ba los to­mi­tos en­cua­der­na­dos, de prin­ci­pios del si­glo XX, de la Bi­blio­te­ca de La Na­ción, con los clá­si­cos de to­dos los tiem­pos y al­gu­nas obras muy di­fí­ci­les de ha­llar: pri­me­ras edi­cio­nes de Mu­ji­ca Lái­nez y li­bros de his­to­ria del Ar­te, de Edi­to­rial Agui­lar, en­cua­der­na­dos y sin uso, a un pre­cio irri­so­rio.

Y por una de esas vuel­tas del des­tino, en­con­tré una no­ve­li­ta de una co­lec­ción que nues­tros pa­dres so­lían re­ga­lar­nos cuan­do éra­mos ado­les­cen­tes; eran pa­pel rús­ti­co, grue­so y ama­ri­llen­to, de buen fo­ren

rum­bos

ma­to, con las ta­pas en car­to­né, ilus­tra­das por aque­llos di­bu­jan­tes nor­te­ame­ri­ca­nos de los años 40 y 50, que me en­can­tan.

En nom­bre de mi ado­les­cen­cia, lo com­pré, con el mal re­cuer­do de una com­pa­ñe­ra que lo te­nía y nun­ca qui­so pres­tár­me­lo. Lle­var­lo a ca­sa, con la so­bre­cu­bier­ta des­te­ñi­da y una es­tam­pi­ta de San­ta Ri­ta en­tre sus pá­gi­nas, era al­go que le de­bía a la ni­ña que hay en mí.

Esa no­che co­men­cé a leer­lo. Se ti­tu­la Un lu­gar en el mun­do y la au­to­ra tie­ne un nom­bre ra­ro, cor­to, que no pa­re­ce an­glo­sa­jón. Hoy, que que­ría es­cri­bir so­bre él, no pu­de en­con­trar­lo en mis es­tan­tes, y tam­po­co di con él en in­ter­net: apa­re­cen otras obras, pa­ra adul­tos y más ac­tua­les, pe­ro no és­ta.

El te­ma me en­can­ta­ba; se tra­ta­ba de una jo­ven­ci­ta que, al sa­lir del se­cun­da­rio, de­ci­de po­ner una bi­blio­te­ca cir­cu­lan­te en un pue­blo de al­gu­na par­te de Nue­va In­gla­te­rra, los Es­ta­dos Uni­dos. Co­mo no pue­de pa­gar­se un lo­cal, y con­tan­do con la ma­la dis­po­si­ción de su fa­mi­lia, de­ci­de pe­dir un vie­jo tran­vía aban­do­na­do por la al­cal­día.

La tra­ma se desa­rro­lla en­tre los sin­sa­bo­res y ale­grías que ob­tie­ne es­ta jo­ven en su lu­cha por im­po­ner en aquel su­bur­bio la cos­tum­bre de leer. Y lue­go, el re­co­no­ci­mien­to a su em­pe­ño.

Sue­le su­ce­der­me que un li­bro me lla­ma tan­to la aten­ción que ter­mino com­prán­do­lo. A ve­ces es el tí­tu­lo, el te­ma, el nom­bre del au­tor, al­gún de­ta­lle de la ta­pa. Sien­to que hay un la­zo que me une a ese li­bro, un la­zo im­po­si­ble de de­ter­mi­nar y que no me de­ja al­ter­na­ti­va: ten­go que com­prar­lo.

Esa mis­ma no­che co­men­cé a leer­lo y lo ter­mi­né al ama­ne­cer, pen­san­do en cuán­to me hu­bie­ra gus­ta­do si lo hu­bie­ra leí­do a mis 16 años, pues uno de mis pri­me­ros sue­ños –ade­más de ser es­cri­to­ra– era el de abrir una li­bre­ría, co­sa que lo­gré fi­nal­men­te, man­te­nién­do­la unos años.

Aún me tien­tan los viejos li­bros in­fan­ti­les o ju­ve­ni­les. Tam­bién com­pro edi­cio­nes ac­tua­les, más fi­nos y ca­ros, con so­bre­cu­bier­tas de her­mo­sos co­lo­res e ilus­tra­cio­nes es­plén­di­das. Los ten­go en la bi­blio­te­ca de mi dor­mi­to­rio, en un lu­gar es­pe­cial, lo que sor­pren­de a mis nie­tos que se pre­gun­tan por qué los com­pro, por qué los guar­do.

No sé có­mo ex­pli­car­les que son una es­pe­cie de con­ju­ro con­tra la ve­jez, la edad, el mal hu­mor y el des­alien­to. Es co­mo una al­dea an­ti­gua en me­dio de una ciu­dad nue­va; los li­bros son una ofren­da a to­das aque­llas his­to­rias que me con­vir­tie­ron en la per­so­na en que me he con­ver­ti­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.