Un hués­ped ines­pe­ra­do

“No era un ani­ma­li­to frá­gil, sino un ro­bus­to co­ne­jo de cam­po que ha­bía en­con­tra­do re­fu­gio al fon­do de mi ca­sa.”

La Voz del Interior - Rumbos - - Sumario -

Un día, una de las chi­cas que tra­ba­ja en ca­sa en­tró co­rrien­do a pre­gun­tar si te­nía un pe­rro nue­vo. Se ha­bía asus­ta­do por­que, en el gris del ano­che­cer, al­go pe­lu­do y rau­do se le ha­bía cru­za­do de­lan­te. Le ase­gu­ré que no, pe­ro era po­si­ble que un cus­qui­to hu­bie­ra en­tra­do por el por­tón, en­tre las en­re­da­de­ras.

Al fon­do, ten­go los res­tos de un gran pino que tu­ve que ta­lar; de su ma­de­ra hi­ci­mos le­ña pa­ra la es­tu­fa, pe­ro no pu­de re­du­cir la enor­me raíz. Co­mo el vien­to me tra­jo al­gu­na vez −res­pon­dien­do a mi amor por los ár­bo­les se­rra­nos− un es­pi­ni­llo, ca­da tan­to de­bo po­dar­lo, y jun­to con aque­lla raíz, ten­go una pi­la de ra­mas es­pi­no­sas y de ho­ja­ras­ca es­pe­ran­do ser re­ti­ra­da. Aho­ra me ale­gro de no ha­cer­lo a tiem­po, pues el mis­te­rio­so ani­ma­li­to en­con­tró ahí re­fu­gio.

An­dá­ba­mos por el pa­tio tra­tan­do de des­cu­brir al in­tru­so, cuan­do vi­mos un co­ne­jo, di­si­mu­la­do por su pe­la­je par­do y gris, al bor­de de la ma­dri­gue­ra. No era un ani­ma­li­to frá­gil, de cuen­to, sino un ro­bus­to co­ne­jo de cam­po.

De in­me­dia­to le lle­va­mos ver­du­ras cor­ta­das –acu­dí a in­ter­net a ver su die­ta−: za­pa­lli­to, za­naho­ria, una ra­ma de apio, ho­jas de le­chu­tris­tes

rum­bos

ga; en una vie­ja olli­ta, le pu­si­mos agua. En­tra­mos y nos que­da­mos ha­blan­do en susurros, mi pe­rra en­ce­rra­da, pa­ra no es­pan­tar­lo; cuan­do fui­mos a ver si ha­bía comido, no que­da­ba na­da.

Pron­to el in­tru­so des­per­tó la aten­ción de Ginny, que fue a ol­fa­tear el re­fu­gio mien­tras las ga­tas ob­ser­va­ban, sen­ta­das con esa pa­cien­cia fe­li­na, mi­ran­do la ma­ra­ña don­de no se atre­vían a en­trar sin sa­ber qué en­con­tra­rían aden­tro.

Así, to­dos los días, nos tur­na­mos pa­ra de­jar­le ver­du­ras y en un bol, co­mi­da com­pra­da en la ve­te­ri­na­ria. Es­pia­mos des­de las ven­ta­nas sus mo­vi­mien­tos, tan ve­loz y gra­cio­so, ines­pe­ra­do per­so­na­je que se ha­bía in­cor­po­ra­do a las pa­lo­mas, las urra­cas, las lo­ras, los hal­co­nes, los ben­te­veos, los ga­tos míos y los pe­re­gri­nos que atra­vie­san las ta­pias, y la pe­rra, ade­más de los hu­ma­nos.

Y un día des­apa­re­ció: co­mo ha­bía en­tra­do, se fue. Nos que­da­mos y yo pen­san­do en su des­tino: si su due­ño lo ex­tra­ña­ría, si lo ha­bían com­pra­do o ca­za­do vi­vo en el cam­po con in­ten­ción de ha­cer con él un gui­so…

El miér­co­les es día de alum­nas; va­rias de ellas me tra­je­ron el co­ne­jo, al que en­con­tra­ron di­ri­gién­do­se a la ave­ni­da; una lo sos­te­nía con fuer­za so­bre su cin­tu­ra y las otras co­rrie­ron a ce­rrar la bre­cha del por­tón con un ta­blón; de­vol­vi­mos el be­be­de­ro, lle­na­mos el bol, se­pa­ra­mos achi­co­ria y lo sol­ta­mos en el pas­to. En­tra­mos en tro­pel es­pe­ran­do a ver qué ha­cía.

De­bía es­tar muy asus­ta­do, pues se acos­tó so­bre la tie­rra co­mo muer­to, es­ti­ran­do las pa­tas de­lan­te­ras y tra­se­ras. Y al­go así co­mo me­dio me­tro de co­ne­jo con las ore­jas caí­das, que­dó en es­ta­do ca­ta­lép­ti­co. Te­mien­do que se hu­bie­ra muer­to del sus­to, es­pe­ra­mos. Por fin, con una vol­te­re­ta, se pu­so pan­za arri­ba con pa­tas y bra­zos abier­tos. Po­co des­pués, se en­ro­lló so­bre sí mis­mo y reac­cio­nó.

Por suer­te, ten­go un buen te­rreno, con pas­to, plan­tas y ar­bus­tos, y des­de en­ton­ces, ha tra­ba­do amis­tad con mis ga­tas. Una de ellas, gris y pe­sa­da, se le pa­re­ce: se mi­ran fi­ja­men­te, el co­ne­jo ha­ce un ama­go de acer­car­se, re­tro­ce­de, se sien­ta so­bre sus pa­tas tra­se­ras y con los bra­zos re­co­gi­dos, la ol­fa­tea. Con otra, se per­si­guen al­re­de­dor de un ma­ce­tón. Ya se de­ja aca­ri­ciar y es mo­ti­vo pa­ra que mis so­bri­nos-nie­tos, que son pe­que­ños, quie­ran ve­nir a ver­lo sa­lir de su cue­va es­pi­no­sa.

Sien­to que un ge­nio bueno, sil­ves­tre, al­go sal­va­je, se ha es­cu­rri­do en mi ca­sa pa­ra traer­me ale­gría y bue­na suer­te. To­das las no­che lo en­co­mien­do al san­ti­to de Asís.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.