Una huer­ta en la ciu­dad

“Esas flo­res ama­ri­llas y gran­des son lo pri­me­ro que mi­ro cuan­do me le­van­to: ca­da una −o ca­si− da­rá un za­pa­llo.”

La Voz del Interior - Rumbos - - Sumario -

La pri­me­ra vez que oí so­bre “sem­brar y co­se­char”, fue en bo­ca de ma­má, en mi in­fan­cia, cuan­do vi­vía­mos en la ciu­dad.

Al atar­de­cer, en la bo­ni­ta co­ci­na de aquel cha­let de su­bur­bio, mien­tras ella te­jía es­car­pi­nes o zur­cía re­pa­sa­do­res, so­lía con­tar­nos que la abue­la, co­mo mu­chos in­mi­gran­tes de en­ton­ces, ha­bía he­cho una huer­ta en el fon­do de su ca­sa. Allí sem­bra­ba ver­du­ras pa­ra la fa­mi­lia en pe­que­ñas par­ce­las que sus hi­jos ayu­da­ban a cui­dar, ins­tán­do­los a plan­tar lo que qui­sie­ran.

Ma­má de­cía, en­tre ri­sue­ña y sen­ti­da, có­mo se bur­la­ron de ella cuan­do se pre­sen­tó con un hue­so res­ca­ta­do del gui­so, pen­san­do en que na­ce­ría una va­qui­ta.

Ya ca­sa­da, y con hi­jos, cuan­do la fa­mi­lia se reu­nía, re­cor­da­ban el epi­so­dio y se bur­la­ban un po­co de ella.

Con el tiem­po, des­pués de es­cu­char otras anéc­do­tas de su in­fan­cia, aque­lla me des­per­tó tris­te­za: com­pren­dí el de­seo, la ne­ce­si­dad de co­mer car­ne en el ho­gar de una mu­jer que, sien­do ex­tran­je­ra y ha­bien­do en­viu­da­do jo­ven, lu­cha­ba por man­te­ner a sus hi­jos con el pre­ca­rio re­cur­so de la cos­tu­ra.

Cuan­do lle­ga­mos a Ca­ba­na, una de las co­sas que nos en­can­tó fue

rum­bos

que Vi­lla Ti­ti­na te­nía una huer­ta, des­cui­da­da y má­gi­ca, re­duc­to de ha­das, co­li­bríes, la­gar­ti­jas y duen­des: aún en aquel es­ta­do, siem­pre co­se­chá­ba­mos fru­tas y al­gu­nas hor­ta­li­zas.

Y fue en la úl­ti­ma ca­sa en que vi­vi­mos en las sie­rras don­de lle­va­mos ade­lan­te, con ma­yor em­pe­ño, el cui­da­do de una pe­que­ña quin­ta.

Mi ma­dre, siem­pre pers­pi­caz, ave­ri­guó qué po­día bro­tar pri­me­ro; así, nos te­nía aten­tos a esas ho­ji­tas que cre­cían co­mo un pe­na­cho o un yu­yi­to, y que al ti­rar de ellas, des­en­te­rrá­ba­mos una fres­ca za­naho­ria, un olo­ro­so y co­lo­ri­do ra­ba­ni­to.

Al tiem­po, plan­ta­ron fru­ta­les que ha­cían nues­tra de­li­cia a pe­sar de la lu­cha con­tra las hor­mi­gas, y apren­di­mos a ha­cer dul­ces y com­po­tas, com­pi­tien­do con ma­má.

Sien­do adul­ta, y sin re­sig­nar­me a vi­vir en la ciu­dad, in­ten­té va­rias ve­ces man­te­ner sem­bra­di­tos −en­tre ellos, uno de maíz−, pe­ro la­men­ta-

www.rum­bos­di­gi­tal.com­ble­men­te nun­ca pros­pe­ra­ron.

Ha­ce unos me­ses, una ami­ga me re­ga­ló, de su ca­sa de Un­qui­llo, un her­mo­so za­pa­llo; ya ha­bía­mos pro­ba­do otro, con el que hi­ce un ri­co pastel. Era gran­de, con una cás­ca­ra ca­si pla­tea­da, y lo man­tu­ve a la es­pe­ra de un en­cuen­tro en­tre ami­gos, con ella co­mo in­vi­ta­da.

Des­gra­cia­da­men­te, es­tu­vo en­fer­ma un tiem­po y al ver que el za­pa­llo co­men­za­ba a pa­sar­se, Marta, que ayu­da en ca­sa y tie­ne “de­dos ver­des”, sem­bró las se­mi­llas.

Por la bon­dad de la tie­rra y de la llu­via, la plan­ta que na­ció cam­pea a lo lar­go del te­rreno, que no es chico. Ha in­va­di­do una es­pe­cie de asa­dor, se ha subido por los tron­cos de ca­fe­tos y cas­to­res; pa­só so­bre la ta­pia, cu­brió con sus ho­jas el pa­tio de la­dri­llo, y es­tá tre­pan­do por el sau­ce.

Aho­ra ha flo­re­ci­do: sus flo­res, ama­ri­llas y gran­des, es lo pri­me­ro que mi­ro cuan­do me le­van­to: ca­da una −o ca­si− da­rá un za­pa­llo. Con Marta pa­sa­mos re­vis­ta to­dos los días a aquel mi­la­gro: el fru­to re­don­do, ma­ci­zo, sano, pro­me­te­dor, que va to­man­do cuer­po en la tie­rra al pa­so de las se­ma­nas. Me sien­to co­mo la cam­pe­si­na de la fá­bu­la an­tes de que se le ca­ye­ra la ces­ta de hue­vos: cuen­to ca­da uno de ellos, ca­da nue­va flor, y to­mo no­ta de a quién los re­ga­la­ré, qué recetas in­ven­ta­ré, qué sa­bo­res nos re­ga­la­rán.

El éxi­to con el za­pa­llo me hi­zo plan­tar fru­ta­les −el li­mo­ne­ro dio azaha­res en po­cos me­ses− y yo pien­so en el co­lor de las ho­jas del du­raz­ne­ro, el ci­rue­lo y el man­zano en oto­ño; en las flo­res que ador­na­rán mi pa­tio en pri­ma­ve­ra y en los da­mas­cos que pro­ba­ré, fe­liz de ha­ber­los co­se­cha­do, esas no­ches de dis­fru­tar pe­lí­cu­las en paz, des­pués de ha­ber he­cho los de­be­res del día.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.