Las lá­gri­mas de Koo­nek

Des­de el so­li­ta­rio de cue­ro don­de vi­vía, los vio per­der­se co­mo som­bras so­bre el sue­lo gris de la Pa­ta­go­nia.

La Voz del Interior - Rumbos - - Bajorelieve - POR CRIS­TI­NA BA­JO

Ha­ce si­glos, an­tes de que los es­pa­ño­les arri­ba­ran a Amé­ri­ca, exis­tía en Chu­but una pe­que­ña po­bla­ción in­dí­ge­na. To­dos los años, al lle­gar el in­vierno, sus ha­bi­tan­tes de­bían emi­grar ha­cia las tie­rras más cá­li­das del nor­te, bus­can­do pro­te­ger­se de los Es­pí­ri­tus del Ai­res, co­mo lla­ma­ban al vien­to.

En la al­dea vi­vía una mu­jer tan an­cia­na que na­die re­cor­da­ba cuán­do ha­bía na­ci­do, por lo que se sos­pe­cha­ba que Koo­nek –tal era su nom­bre– era una ma­chi, en es­te ca­so, bon­da­do­sa.

Cuan­do to­dos se dis­po­nían a par­tir, se die­ron cuen­ta de que fal­ta­ba es­ta mu­jer; co­mo no po­dría so­bre­vi­vir si la de­ja­ban so­la, se de­di­ca­ron a bus­car­la has­ta que la en­con­tra­ron es­con­di­da en una cue­va. Al pre­gun­tar­le por qué ha­cía aque­llo, les con­fe­só que desea­ba que­dar­se en la al­dea.

“No so­por­ta­ré un via­je tan lar­go. Si he de mo­rir, que sea en la tie­rra don­de he na­ci­do, don­de es­tán en­te­rra­dos mis pa­dres y mis abue­los.”

Sus ami­gos, al ver­la tan de­ci­di­da, le de­ja­ron agua, al­go de co­mi­da y unas pie­les de abri­go.

Des­de su so­li­ta­rio kau, el tol­do de cue­ro don­de vi­vía, la an­cia­na los vio per­der­se co­mo som­bras so­bre el sue­lo gris de la Pa­ta­go­nia.

Pa­sa­ban los días, a Koo­nek se le aca­bó la co­mi­da y tu­vo que sa­lir a des­en­te­rrar raí­ces pa­ra ali­men­tar­se, o ca­mi­nar en­tre las pie­dras con la es­pe­ran­za de en­con­trar lí­que­nes o hier­bas co­mes­ti­bles. Por su edad, era im­po­si­ble que pu­die­ra ca­zar al choi­que o a la ma­ra.

Un día, pa­ra su sor­pre­sa, lle­gó una gran ban­da­da de pá­ja­ros. Ve­nían de muy le­jos y de­bían re­cu­pe­rar fuer­zas pues les fal­ta­ba un lar­go tre­cho pa­ra re­co­rrer ha­cia tie­rras don­de la co­mi­da abun­da­ba y el cli­ma era más cá­li­do.

A Koo­nek le gus­ta­ban los pá­ja­ros; apren­dió a lla­mar­los imi­tan­do su can­to, y ellos tu­vie­ron con­fian­za en su bon­dad. Y a lo me­jor por­que era ma­chi de ver­dad, co­men­zó a en­ten­der lo que de­cían.

A úl­ti­ma ho­ra de la tar­de, an­tes de ir­se a dor­mir so­bre los ár­bo­les, can­ta­ban avi­sán­do­le que de­bía res­guar­dar­se en el kau de cue­ros, pues si no po­día mo­rir con­ge­la­da. Al ama­ne­cer, mien­tras tri­na­ban anun­cian­do el Sol, ella se abri­ga­ba y sa­lía a bus­car co­mi­da y le­ña, pues el fue­go no de­bía apa­gar­se nun­ca.

En­tre tan­tos pá­ja­ros ha­bía un pichón que era su pre­fe­ri­do, un pe­que­ño que, vo­lan­do so­bre su ca­be­za, le ha­cía com­pa­ñía mien­tras es­car­ba­ba la tie­rra o jun­ta­ba ra­mas. Con el tiem­po, el pa­ja­ri­to lle­gó a con­ver­tir­se en su ami­go; a ve­ces se pa­ra­ba en su hom­bro, le pi­co­tea­ba el pe­lo o se aga­rra­ba con sus pa­ti­tas del de­do que ella le ofre­cía. Koo­nek co­men­zó a lla­mar­lo Shehuen, Sol en su idio­ma, por­que era ti­bio y la ha­cía muy fe­liz.

Es­ta­ba tan con­ten­ta en com­pa­ñía de los pá­ja­ros, que no se dio cuen­ta de que los días se ha­bían acor­ta­do y que el Es­pí­ri­tu del Vien­to co­men­za­ba a re­vo­lo­tear so­bre el lu­gar con sus tris­tes la­men­tos.

Los pá­ja­ros, en cam­bio, com­pren­die­ron que de­bían par­tir, y una ma­ña­na, al des­per­tar, Koo­nek se sor­pren­dió al no es­cu­char sus can­tos. Sa­lió fue­ra del tol­do y des­cu­brió que to­dos se ha­bían ido... has­ta su pi­chon­ci­to pre­fe­ri­do.

Ese día, co­mo na­die le anun­ció la ho­ra de en­trar en la tien­da, Koo­nek se que­dó sen­ta­da afue­ra, en el frío, sin­tién­do­se so­la y des­gra­cia­da mien­tras la no­che caía so­bre ella. No te­nía ga­nas de co­mer, se ol­vi­dó de ali­men­tar la fo­ga­ta y só­lo po­día pen­sar en que nun­ca más ve­ría a Shehuen, su pá­ja­ro-Sol. Glo­sa­rio: ai­ke: tol­de­ría; choi­que: ñan­dú; ma­ra: lie­bre pa­ta­gó­ni­ca; kau: tol­do; ma­chi: bru­jo, he­chi­ce­ra; pa­ta­go­nes: in­dí­ge­nas de la Pa­ta­go­nia ar­gen­ti­na; Shehuen: Sol. •

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.