Los lu­ga­res de la me­mo­ria

Cuan­do le­van­ta­mos las ma­nos pa­ra brin­dar “por el Ru­so” se cor­tó la luz. En las de­más ha­bi­ta­cio­nes no ha­bía su­ce­di­do.

La Voz del Interior - Rumbos - - Bajorelieve - POR CRIS­TI­NA BA­JO

Es­cri­bí so­bre es­to en mi li­bro Elo­gio de la co­ci­na, pe­ro sen­tí el de­seo de com­par­tir la his­to­ria.

To­do co­men­zó con la muer­te de un que­ri­do ami­go, un ami­go cu­ya amis­tad se con­ta­ba por dé­ca­das. Es­tan­do in­ter­na­do en una clí­ni­ca y sin­tien­do que del tran­ce no sal­dría con vi­da, nos trans­mi­tió, nos di­jo que no que­ría que lo re­cor­dá­ra­mos en el día de su muer­te, sino en el de su cum­plea­ños. Lo llo­ra­mos, lo ve­la­mos y des­pa­rra­ma­mos sus ce­ni­zas en Un­qui­llo, de­ba­jo de un al­ga­rro­bo que san­gra­ba ta­nino.

Su cum­plea­ños, po­cos me­ses des­pués, nos reunió por pri­me­ra vez en un ri­to de amis­tad. Ca­si to­dos nos co­no­cía­mos, pe­ro no to­dos éra­mos ami­gos. Por en­ton­ces, yo era la úni­ca mu­jer del gru­po, com­pues­to por cua­tro hom­bres.

Cuan­do lle­ga­mos a Vi­lla Allen­de, una her­mo­sa ciu­dad se­rra­na, nos es­pe­ra­ban con la me­sa pues­ta. La fa­mi­lia del due­ño de ca­sa se au­sen­tó, de­jan­do pa­ra no­so­tros la ex­tra­ña ce­le­bra­ción. Se ser­vi­rían em­pa­na­das, una ex­qui­si­ta ce­na y bue­nos vi­nos. La me­sa era pa­ra seis: el sex­to in­vi­ta­do era el ami­go au­sen­te, Re­né.

An­tes de pa­sar al co­me­dor, emo­cio­na­dos por los re­cuer­dos –nos co­no­cía­mos des­de muy jó­ve­nes y por en­ton­ces pi­sá­ba­mos la ve­jez–, se abrió una bo­te­lla de cham­pag­ne, el due­ño de ca­sa sir­vió las co­pas y cuan­do le­van­ta­mos las ma­nos pa­ra brin­dar “por el Ru­so” –así le de­cía­mos a ve­ces– se cor­tó la luz.

Que­da­mos des­con­cer­ta­dos, co­mo cuan­do al­guien in­te­rrum­pe una mi­sa. Mi­ra­mos por los ven­ta­na­les, por si el apa­gón era to­tal, pe­ro des­de los al­tos don­de es­tá­ba­mos, ba­ja­ban en cas­ca­da ca­sas y ca­lles ilu­mi­na­das: el des­per­fec­to era só­lo nues­tro.

La sor­pre­sa fue que, cuan­do el due­ño de ca­sa pa­só a las otras ha­bi­ta­cio­nes, com­pro­bó que to­das te­nían luz. Se tra­jo un ban­co, se cam­bia­ron los focos y, al fin, sin dar con el mo­ti­vo, se acer­ca­ron can­de­la­bros y de­ci­di­mos brin­dar a la luz de las ve­las. Vol­vi­mos a in­vo­car el nom­bre del ami­go, cho­ca­mos las co­pas y di­mos el pri­mer sor­bo ba­jo la cla­ri­dad mo­ve­di­za de la lum­bre. Y en­ton­ces, sor­pre­si­va­men­te, vol­vie­ron a en­cen­der­se las lám­pa­ras.

Nun­ca su­pi­mos cuál fue el des­per­fec­to, pe­ro nos que­dó una anéc­do­ta in­quie­tan­te, con su cuo­ta de pre­gun­tas sin res­pues­tas y una son­ri­sa, co­mo si ju­gá­ra­mos a que él es­ta­ba en­tre no­so­tros.

Con las lu­ces en­cen­di­das, acer­ca­mos las ve­las a la me­sa, ser­vi­mos co­pa y pla­to al au­sen­te y ce­na­mos co­mo en Emaús, con­tan­do his­to­rias, di­chos y si­tua­cio­nes re­la­cio­na­das con Re­né, los lu­ga­res co­mu­nes de la me­mo­ria.

Nos des­pe­di­mos has­ta el pró­xi­mo cum­plea­ños y fui­mos ro­tan­do en ca­sa de uno, en ca­sa de otro, por cin­co años. Al­gu­nos ami­gos des­apa­re­cie­ron o se ale­ja­ron, nue­vos se in­cor­po­ra­ron, so­bre to­do mu­je­res y ya no fue su­fi­cien­te jun­tar­se una vez al año.

Hi­ci­mos una ce­na de des­pe­di­da a Re­né y fun­da­mos la Co­fra­día de los Ce­na­do­res. Y así, una o dos ve­ces al mes, nos reuni­mos; aho­ra so­mos unos diez co­men­sa­les.

Los hom­bres traen el vino, al­gu­na de las in­vi­ta­das, el pos­tre y el due­ño de ca­sa se en­car­ga del pla­to fuer­te. Son reunio­nes ale­gres, de per­so­nas que se co­no­cen de to­da una vi­da, aun­que al­gu­nas ha­yan lle­ga­do re­cien­te­men­te.

A ve­ces que­da­mos ex­haus­tos de reír de ton­te­rías y re­cu­pe­ra­mos, por unas ho­ras, la in­cons­cien­cia de la ado­les­cen­cia, el mun­do a me­dias per­di­do de los lu­ga­res don­de cre­ci­mos, el re­cuer­do de los pa­dres y los hermanos, las pér­di­das y las ga­nan­cias con que la vi­da nos juz­gó. Co­mo di­je, los lu­ga­res co­mu­nes.

Su­ge­ren­cias: ha­lle­mos un es­pa­cio co­mún pa­ra los vie­jos y nue­vos ami­gos; in­cor­po­re­mos los ri­tos. •

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.