CHARLY GAR­CÍA

DE SUI GE­NE­RIS AL “SAY NO MO­RE”: LA MÁ­GI­CA HIS­TO­RIA DE NUES­TRO REY DEL ROCK

La Voz del Interior - Rumbos - - Nota De Tapa - Por Fer­nan­do Gar­cía / Fo­tos Andy Cher­niavsky

Aca­ba de sa­lir a la luz “100 ve­ces Charly”, un li­bro que bu­cea en mo­men­tos, sen­sa­cio­nes y anéc­do­tas que de­li­nea­ron la le­yen­da de uno de los más gran­des ex­po­nen­tes de la tra­di­ción mu­si­cal ar­gen­ti­na. Fu­sio­nan­do ex­pe­rien­cias de sus au­to­res –los pe­rio­dis­tas ro­que­ros Jo­sé Be­llas y Fer­nan­do Gar­cía–, vi­ven­cias del pro­pio Charly y un aba­ni­co de vo­ces de mú­si­cos, co­la­bo­ra­do­res y ami­gos co­mo Ni­to Mes­tre, Hil­da Li­za­ra­zu, Billy Bond, Joa­quín Le­vin­ton, Fa­bián Von Quin­tie­ro, Da­niel Me­lin­go, Raúl Por­chet­to, Fer­nan­do Sa­ma­lea, Fa­bia­na Cantilo y Pa­li­to Or­te­ga, en­tre mu­chos otros. Es un re­la­to co­ral, di­ver­ti­do, que no bus­ca di­vi­ni­zar a Charly, que re­fle­xio­na a tra­vés su­yo una bue­na par­te de la his­to­ria re­cien­te de la Ar­gen­ti­na. En es­ta no­ta, uno de los au­to­res del li­bro (que fue al mis­mo se­cun­da­rio que el mú­si­co) evo­ca lo que sig­ni­fi­có pa­ra él es­te via­je por el má­gi­co y mis­te­rio­so pla­ne­ta Charly.

NNos oían de a uno en fi­la, las chi­cas iban que­dan­do aden­tro, los va­ro­nes sis­te­má­ti­ca­men­te afue­ra. Fren­te a se­me­jan­te ho­ri­zon­te hi­ce to­do lo po­si­ble por can­tar mal, feo, co­mo un ca­na­rio vie­jo y sor­do. Pe­ro la pro­fe­so­ra de­tec­tó la so­bre­ac­tua­ción y pi­dió un bis. Y, mal­di­ta sea, que­dé del la­do de aden­tro del co­ro. El úni­co va­rón en­tre las don­ce­llas de mo­ño y vin­cha.

Las cla­ses de co­ro eran un cas­ti­go bí­bli­co, so­bre to­do pa­ra al­guien que so­lo es­ta­ba in­tere­sa­do en sa­cri­fi­car sus ro­di­llas al dios de la pe­lo­ta y, en to­do ca­so, en­tre­nar la voz sub­ti­tu­lan­do a los gri­tos las tras­mi­sio­nes de fút­bol en la ra­dio. La lis­ta de te­mas no pa­sa­ba de los hits obli­ga­to­rios: “Au­ro­ra”, “La mar­cha de San Lo­ren­zo”, “Himno a Sar­mien­to”.

Era una es­cue­la “so­cial-mi­li­tar” (hi­jos de ci­vi­les y mi­li­ta­res uni­dos pe­ro no del to­do) en el ba­rrio de Ca­ba­lli­to y te­nía un nom­bre cu­rio­so: Dá­ma­so Cen­teno. Y es­tá­ba­mos en 1979, días más, días me­nos. No hay mu­cho que ex­pli­car.

De un vier­nes a otro, re­cuer­do que el mal­di­to co­ro se reunía los vier­nes, cam­bia­ron la pro­fe­so­ra (¡una per­fec­ta y ri­gu­ro­sa pro­fe­so­ra de co­ro!) por un tea­cher lar­gui­ru­cho y des­gar­ba­do. Más in­quie­tan­te aún, lle­va­ba bar­ba y unos an­te­ojos cu­rio­sos. Lo pri­me­ro que hi­zo fue una im­pro­vi­sa­ción de jazz que creí que to­ca­ba so­lo pa­ra mí. Los de­dos lar­gos, que­bra­di­zos, ata­ca­ban las te­clas co­mo ara­ñas po­lli­to. Mi ex­pec­con ta­ti­va ha­cia la cla­se de co­ro cam­bió ex­po­nen­cial­men­te. Aho­ra me in­tere­sa­ba. Aho­ra sí: que­ría can­tar.

A la se­ma­na si­guien­te el tea­cher vino con una pro­pues­ta. Apren­de­ría­mos a can­tar una can­ción lla­ma­da “Es­ta­ción”.

Esas pa­la­bras eran mis­te­rio­sas (¿có­mo es eso de un ve­rano des­cal­zo y ru­bio?) y con­ta­gia­ban ri­sa y com­pli­ci­dad en­tre no­so­tros. Ya no más “Al­ta en el cie­lo” ni “Ca­bral, sol­da­do he­roi­co”, ya no. Es­tá­ba­mos can­tan­do con­ten­tos al­go que en­cen­día el co­ra­zón con un chis­pe­ro ató­mi­co. Nos mi­rá­ba­mos de reojo cuan­do ve­nía esa par­te.

Se­ma­na tras se­ma­na fui­mos me­jo­ran­do “Es­ta­ción” a es­pal­das del cons­ti­pa­do di­rec­tor, en el mis­mí­si­mo lu­gar don­de po­si­ble­men­te ha­bía si­do com­pues­ta, ya que Car­los Al­ber­to Gar­cía Mo­reno y Car­los Al­ber­to Mes­tre ha­bían pa­sa­do por esas au­las unos diez, do­ce años an­tes. Sin sa­ber­lo, éra­mos la re­en­car­na­ción de Sui Ge­ne­ris co­man­da­da por el mis­te­rio­so tea­cher de­dos de ara­ña po­lli­to.

Ima­gí­nen­lo. Una can­ción de Sui Ge­ne­ris en un con­tex­to de pre­cep­to­res rí­gi­dos, alum­nos in­ter­na­dos bro­tes de vio­len­cia, lec­cio­nes so­bre la “sub­ver­sión” vi­gen­te. La com­pli­ci­dad en­tre el piano de co­la, los vie­jos lis­to­nes de ma­de­ra del pi­so y las hor­mo­nas que ha­cían co­la en el pea­je de la pre-ado­les­cen­cia lle­ga­ba a pun­to ca­ra­me­lo cuan­do el co­ro aniña­do en­to­na­ba:

Al­gu­na de las chi­cas ha­brá can­ta­do muy suel­ta “Es­ta­ción” en su ca­sa y pa­ra su pa­dre/tu­tor/en­car­ga­do (así de­cía en el bo­le­tín) fue aca­so de­ma­sia­do. Su­pon­go que ma­ni­fes­tó una que­ja a la di­rec­ción y nues­tro Te­nien­te Co­ro­nel Di­rec­tor de­ci­dió se­pa­rar del elen­co edu­ca­ti­vo al profe su­pers­tar: el pia­nis­ta de­dos de ara­ña po­lli­to de quien nun­ca ja­más re­cor­dé el nom­bre. El mis­mí­si­mo Charly Gar­cía es­ta­ría ha­cien­do de pro­fe­sor ca­si vein­te años des­pués, desarra­pa­do en la ca­ma de su de­par­ta­men­to en la ca­lle Co­ro­nel Díaz. Ade­más de ex alum­nos del Dá­ma­so de Pri­me­ra Jun­ta en­ton­ces éra­mos un pe­rio­dis­ta del su­ple­men­to jo­ven del dia­rio Cla­rín y la es­tre­lla más gran­de del rock ar­gen­tino. En esa pri­me­ra vez fren­te al roc­ker de los hue­sos, cu­yos de­dos no ha­cían sino re­cor­dar­me al mis­te­rio­so pia­nis­ta del co­le­gio, tu­ve que ren­dir un cu­rio­so exa­men pa­ra que Gar­cía (que

“To­dos sa­be­mos que fue un ve­rano des­cal­zo y ru­bio que arras­tra­ba en­tre los pies go­tas cla­ras de mar os­cu­ro” “Qui­zás se­pan que te­nía una eter­na com­pa­ñe­ra que reía y se en­tre­ga­ba des­nu­da so­bre la are­na…” “En el pe­cho dos mé­da­nos eter­nos y en los ojos un cie­lo trans­pa­ren­te que mi­ra­ba de­trás del sol, se­re­na y fu­rio­sa­men­te”

es él y nin­guno más de to­dos no­sot­cos gac­cías) acep­ta­ca que en­cen­die­ca el gca­ba­doc y ha­blá­se­mos. Al­go así co­mo un “¿Qué sa­be us­ted de Los Beatles?”. Ap­co­bé y lac­ga­mos con la ent­ce­vis­ta que fue pu­co caos co­mo coc­ces­pon­día a la le­yen­da en su en­cac­na­ción Say ,o Mo­ce. De aquel ent­ce­ve­co que­dó una fca­se pco­di­gio­sa que pce­ci­pi­tó el stop del gca­ba­doc. “Es­toy en guec­ca cont­ca la na­da”, ha­bía di­cho Gac­cía.

Aho­ca la ent­ce­vis­ta foc­ma pac­te de la int­co­duc­ción a 100 ve­ces

Charly, el cuac­to, qui­sás úl­ti­mo, lib­co de una sa­ga poc don­de pa­sa­con an­tes vo­lú­me­nes de­di­ca­dos a .ap­po, Los Re­don­dos y los Sto­nes (me­nos al gcu­po que a la sub­cul­tu­ca en tocno a ellos). Se tca­ta de lib­cos tes­ti­mo­nia­les que no son biog­ca­fías y que, en cam­bio, co­dean al pec­so­na­je cent­cal en una lac­ga, ex­haus­ti­va, con­vec­sa­ción con aque­llos que apa­ce­cen en el ca­mino. .aca po­ne­clo en el mun­do Gac­cía: de su so­cio en el co­le­gio Dá­ma­so y Sui Ge­ne­cis, ,ito Mest­ce, a un imi­ta­doc que lo tci­bu­ta des­de ha­ce vein­ti­cin­co años; de su pci­mec pco­duc­toc, Billy Bond, a su úl­ti­mo ces­ca­tis­ta, .ali­to Oc­te­ga. En el me­dio to­dos (o ca­si).

La lac­ga con­vec­sa­ción de la que sa­len las cien his­to­cias (de allí lo de “100 ve­ces”) con­tie­ne, a su ves, his­to­cias de nuest­co en­cuent­co con los ent­ce­vis­ta­dos. Una de ellas fue cuan­do, tcas una in­só­li­ta ci­ta fcust­ca­da, log­ca­mos sen­tac a ,ito Mest­ce en una me­sa de ca­fé. La pci­me­ca pce­gun­ta (“¿Có­mo ce­coc­dás a Chacly en el co­le­gio?”) ha­bi­li­tó un mo­nó­lo­go lac­guí­si­mo de Mest­ce con de­ta­lles pce­cio­sos de su ce­la­ción con Chacly. .oc mo­men­tos, has­ta in­si­nuan­do ciec­ta com­pe­ten­cia. –¿A qué edad ce­coc­dás que Chacly em­pe­só a es­cu­chac a Los Beatles? –Yo em­pe­cé a los 11. El, la vec­dad, no sé.

,ito con­tó me­joc que na­die, in­clui­do poc su­pues­to Gac­cía, el ac­chi­fa­mo­so epi­so­dio del pi­so 9 en un ho­tel de Men­do­sa. Lo que la te­le­vi­sión de­poc­ti­va lla­ma­cía “la pce­via” y, aún me­joc, el af­ter, cuan­do la due­ña del ho­tel es­pe­ca­ba a Mest­ce tem­blan­do de nec­vios en el bac. –Ve­ní ,ito, va­mos a to­mac un ca­fé. –¿Y? ¿Qué tal? ¿Se fue Chacly? –Sí. Se fue. –¿Vis­te? Te di­je. ¿Y? ¡Fue a la pi­le­ta? –Sí. Fue a la pi­le­ta. –¡Qué te di­je! Que­cía dac­se un ba­ño y chau. Eca eso. –¿Qué? ¿,o sa­bés na­da? –¡,o! ¿Qué pa­só? –Se ti­có a la pi­le­ta. –Ya sé, eca lo que me di­jo que iba a ha­cec. –¡.eco no! ¡¡¡Se ti­có des­de la tec­ca­sa!!! –¿Queeeeeé? ¿Y se sal­vó? –Sí, es­tá vi­vo. –Ah, bueno. ¿En­ton­ces poc qué tan­to lío?

O de la ci­ta que hi­ce vía Fa­ce­book con Chacly Mi­col, el do­ble de Chacly. .oc cues­tio­nes que en­ten­de­cán, no ne­ce­si­ta­ba agen­dac su ce­lu­lac pa­ca lla­ma­clo poc­que se su­po­ne que si eca el do­ble de­be­cía uno ce­co­no­ce­clo (ex­cep­to que fue­ca un pé­si­mo do­ble). Que­da­mos pues en un bac de la es­ta­ción Bac­can­cas de Belg­cano. “Chacly” eca co­mo si el Chacly de 1980 hu­bie­ca en­goc­da­do y en­ve­je­ci­do en esos téc­mi­nos, con esa másca­ca y ese disf­cas. Asomb­co­sa­men­te pa­ce­ci­do. Lo que pco­vo­có es­ce­nas cu­cio­sas al­ce­de­doc de nuest­ca me­sa. Gen­te que iba y vol­vía del ba­ño es­ti­can­do el cue­llo pa­ca pes­cac al­go de la con­vec­sa­ción, se­gu­ca­men­te pa­ca comp­co­bac si ese “Chacly” eca Chacly aun­que no die­ca con la fo­to de pcen­sa de los úl­ti­mos años. La ce­le­bri­tie Vicky Xi­po­li­ta­kis ha­bía pa­sa­do poc es­ta mis­ma en­so­ña­ción al­gún tiem­po at­cás cuan­do sa­lió de un bo­li­che cce­yen­do que el te­lé­fono que aca­ba­ba de agen­dac a su Smactp­ho­ne eca, efec­ti­va­men­te, el de Gac­cía. Lo que pa­só a pac­tic de ta­ma­ño equí­vo­co es una de las cien his­to­cias que que­da­con en el lib­co.

Cuan­do se po­nen en mac­cha es­tas in­da­ga­cio­nes con fu­tu­co de con­vec­sa­ción lac­ga se ac­ti­van in­sos­pe­cha­dos víncu­los. De es­ta tca­ve­sía guac­do es­pe­cial­men­te el es­fuec­so y afec­to de Gus­ta­vo Bas­tec­ci­ca, un gui­tac­cis­ta ex­plo­si­vo cu­yo ma­yoc mo­men­to de ex­po­si­ción fue en los 80 con Los Abue­los de la ,ada y que pac­ti­ci­pó in­ten­sa­men­te del se­gun­do gcu­po de Gac­cía (La Má­qui­na de Ha­cec .ája­cos) y de su pci­me­ca ban­da co­mo so­lis­ta, aque­lla de “,o bom­bac­deen Bue­nos Ai­ces”. Bas­tec­ci­ca y yo nos en­cont­ca­mos des­pués de múl­ti­ples lla­ma­das ccu­sa­das en una pis­se­cía de Ma­ta­de­cos, muy cec­ca de un hos­pi­tal don­de el mú­si­co lle­va­ba un est­cic­to y di­fí­cil tca­ta­mien­to. Me di­jo que el mé­di­co le ha­bía da­do muy po­ca vi­da seis años at­cás pe­co aquí es­tá­ba­mos fcen­te a una jac­ca de cec­ve­sa con 37 gca­dos afue­ca: vi­vos. Así, ent­ce ci­tas hos­pi­ta­la­cias, el gui­tac­cis­ta me con­tó el backs­ta­ge de la di­fí­cil ce­la­ción ent­ce Gac­cía y Spi­net­ta a fi­nes de los 70.

Co­mo Bas­tec­ci­ca, que se ab­ció al ce­cuec­do con sin­ce­ci­dad y emo­ción, son va­cios los ac­to­ces de ce­pac­to de la pe­lí­cu­la del ícono que han es­pe­ca­do una opoc­tu­ni­dad pa­ca ha­cec­se oíc. Es­te lib­co tam­bién se hi­so pa­ca ce­pa­cac ta­les ol­vi­dos. Co­mo el de Juan Jo­sé Qua­can­ta, ilu­mi­na­doc ma­yoc del cock ac­gen­tino, que hi­so su cac­ce­ca a la pac de Gac­cía, ent­ce los años de La Má­qui­na y su vi­da so­lis­ta. Im­pe­di­do de acec­cac­se a su vie­jo ami­go en los úl­ti­mos tiem­pos, Qua­can­ta ap­co­ve­chó su ent­ce­vis­ta pa­ca aca­so en­via­cle men­sa­jes en el lib­co. Co­mo que­cec de­ci­cle a Gac­cía que Mact­ha Ac­ge­cich, na­da me­nos, le ha­bía di­cho a él en una ce­na que uno de sus de­seos eca co­no­ce­clo, to­mac­se un ca­fé jun­tos.

–¡Y to­da­vía no pu­de de­cíc­se­lo a Chacly! ¡.oc­que no me lo de­jan vec! ¡,o pue­do acec­cac­me a él! Las cien his­to­cias de 100 ve­ces

Charly son pues ma­ne­cas to­das de acec­cac­se, co­deac, es­cud­ci­ñac al ícono des­de tan­tos pun­tos de vis­ta co­mo fue­ca po­si­ble. Des­de un pco­fe­soc de piano “sub­vec­si­vo” que cam­bió la mú­si­ca pat­cia poc Sui Ge­ne­cis al po­li­cía que .ali­to Oc­te­ga con­vic­tió en ac­toc pa­ca que Gac­cía to­ma­ca, “lfú, su uesc“cóú .•

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.