El li­bro sin tiem­po

La Voz del Interior - Rumbos - - Bajorelieve - POR CRIS­TI­NA BA­JO

Mi re­la­ción con la pin­tu­ra co­men­zó cuan­do era muy chi­ca, con las pre­cio­sas ilus­tra­cio­nes de los cuen­tos de ha­das, bos­que­jos a lá­piz de mi pa­dre, ros­tros de ni­ños en car­bo­ni­lla que di­bu­jó ma­má. Pe­ro el gran mo­men­to lle­gó cuan­do le re­ga­la­ron a pa­pá un li­bro traí­do de los Es­ta­dos Uni­dos, en 1947: en­cua­der­na­do en te­la co­lor ro­sa vie­jo, de gran for­ma­to y ex­ce­len­tes re­pro­duc­cio­nes.

Te­nía ca­si un cen­te­nar de cua­dros con co­men­ta­rios so­bre el au­tor y la obra fir­ma­dos por no­ve­lis­tas y pen­sa­do­res de to­das las épo­cas.

Ese li­bro ma­ra­vi­llo­so pa­ra no­so­tros es­tá irre­me­dia­ble­men­te uni­do al re­cuer­do de mi ma­dre, sen­ta­da en la rús­ti­ca me­sa de una co­ci­na en­ne­gre­ci­da de ho­llín, con la “ga­ta vie­ja” que dor­mía, en ve­rano, den­tro del horno su­pe­rior, y en in­vierno, en­tre la le­ña, a un cos­ta­do de la co­ci­na de hie­rro.

Allí im­pe­ra­ba el olor a cho­co­la­te re­cién he­cho o a los pe­ga­jo­sos ca­ra­me­los de azú­car ama­rro­na­da que ma­má ha­cía so­bre la plan­cha de la co­ci­na y re­ti­ra­ba con una es­pá­tu­la.

Nos aco­mo­dá­ba­mos dos a ca­da la­do de ella: yo con mi her­ma­na Eu­ge­nia, Eduar­do con mi her­mano Pe­dro. Ra­mi­ro aún es­ta­ba en el co­che­ci­to y Ne­nú­far aún no ha­bía na­ci­do. Ca­ro­zo y yo éra­mos los ma­yo­res y de­bía­mos aten­der a los más pe­que­ños: que no ma­no­tea­ran las ho­jas y las rom­pie­ran sin que­rer, que no las man­cha­ran, que no vol­ca­ran su ta­zón de le­che. Ma­má –aho­ra cai­go en cuen­ta de que era muy jo­ven– nos ex­pli­ca­ba a tra­vés de aque­llas lá­mi­nas his­to­rias de hé­roes y dio­ses grie­gos, de mu­je­res per­ver­sas –Sa­lo­mé, Lucrecia Borgia– o de san­tas –la vir­gen Ma­ría, san­ta Ca­sil­da– o de lu­ga­res: nos en­se­ña­ba, a tra­vés de los cua­dros, qué era un bos­que, y la di­fe­ren­cia con la jun­gla.

Re­cuer­do que ama­ba a Co­rot y sus pai­sa­jes de la cam­pi­ña fran­ce­sa, y que yo re­cor­ta­ba de las re­vis­tas que le lle­ga­ban, las lá­mi­nas de me­jor o peor ca­li­dad que ve­nían en las pá­gi­nas cen­tra­les. Las de la re­vis­ta Atlán­ti­da eran sa­ti­na­das y te­nían me­jor co­lor; las de Ma­ri­bel o Pa­ra Ti eran en pa­pel ás­pe­ro y ro­tun­da­men­te co­lo­ri­das.

Co­mo he con­ta­do otras ve­ces en es­tas pá­gi­nas, aún con­ser­vo al­gu­nas y ca­da tan­to, cuan­do sien­to nos­tal­gia de mi in­fan­cia, de las sie­rras, cuan­do el re­cuer­do de mi ma­dre se me im­po­ne en oc­tu­bre al ver los chi­cos ven­dien­do en las ave­ni­das jaz­mi­nes del Ca­bo –su flor pre­fe­ri­da– las bus­co fe­bril­men­te y me que­do mi­rán­do­las. Y me pre­gun­to qué hi­ce con las otras, per­di­das irre­me­dia­ble­men­te.

Cuan­do cre­cí, bus­qué mis pro­pios li­bros de ar­te, y ten­go en­ci­clo­pe­dias, atlas o his­to­rias de la pin­tu­ra. Mis ami­gos sue­len re­gre­sar del ex­tran­je­ro con un li­bro de íco­nos grie­gos en una be­lla edi­ción, o con un ál­bum de acua­re­las de jar­di­nes in­gle­ses; o mis pre­fe­ri­dos, pre­rra­fae­lis­tas y vic­to­ria­nos, com­pra­dos en la Ta­te, de Lon­dres, que ya no co­no­ce­ré.

A ve­ces, mien­tras ar­mo mi pro­pia ga­le­ría de ar­te bus­can­do imá­ge­nes de to­das las épo­cas en mi compu­tado­ra, pien­so qué fe­liz hu­bie­ra si­do ma­má si pu­die­ra ver tan­tas co­sas que le atraían an­te sus ojos, con só­lo to­car un bo­tón, una te­cla o es­cri­bir un nom­bre. Aun­que, co­mo me di­jo una vez, an­tes de que se in­ven­ta­ra la compu­tado­ra: “Hay al­go es­ti­mu­lan­te en eso de es­pe­rar una se­ma­na, quin­ce días, un mes pa­ra que lle­gue al­go que deseas”.

Su­ge­ren­cias: 1) Ini­cie­mos a los ni­ños de la fa­mi­lia en el ar­te; hay una her­mo­sa co­lec­ción en li­bre­rías so­bre au­to­res, mu­seos o cua­dros fa­mo­sos. 2) Com­pré­mos­le tém­pe­ras y pin­ce­les; ar­me­mos un es­pa­cio pa­ra que pin­ten. 3) Pa­ra ma­má: en oc­tu­bre, no ol­vi­da­mos re­ga­lar­le sus flo­res pre­fe­ri­das. Si ya no es­tá con no­so­tros, eli­ja­mos una plan­ta pa­ra nues­tro pa­tio.

En la co­ci­na don­de ma­má nos leía so­bre Sa­lo­mé o Lucrecia Borgia, im­pe­ra­ba el olor a ca­ra­me­lo re­cién he­cho y cho­co­la­te.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.