Guía mí­ni­ma pa­ra no­ve­lar

El ofi­cio pue­de ayu­dar­nos, co­mo mu­cho, a no co­me­ter gran­des erro­res, pe­ro el res­to es só­lo in­cer­ti­dum­bre.

La Voz del Interior - Rumbos - - Bajo Relieve - POR CRIS­TI­NA BA­JO

¿Có­mo na­ce el de­seo de es­cri­bir, de unir cuan­tas pa­la­bras en un pa­pel, en la pan­ta­lla de un or­de­na­dor, sin­tien­do que po­dría­mos ven­der el al­ma a cam­bio de con­ce­bir un re­la­to que per­du­re en la me­mo­ria del lec­tor? ¿Qui­zás por una ex­pe­rien­cia de­ci­si­va, de aque­llas que ame­na­zan cam­biar­nos el des­tino?

Pe­ro mu­chas ve­ces esas “ex­pe­rien­cias de­ci­si­vas” no son las que nos ins­pi­ran a es­cri­bir, en tan­to que una no­ti­cia leí­da en un pe­rió­di­co vie­jo, un re­la­to es­cu­cha­do en nues­tra in­fan­cia, el re­cuer­do de una re­mo­ta tar­de de in­vierno, aca­ban con­vir­tién­do­se en epi­so­dios fun­da­men­ta­les; epi­so­dios so­bre los que vol­ve­mos reite­ra­da­men­te, co­mo si fue­ran enig­mas que de­be­mos re­sol­ver. Con el tiem­po, ese ejer­ci­cio nos con­ver­ti­rá en es­cri­to­res.

Un es­cri­tor, an­te to­do, de­be sa­ber cuál es su mun­do, cuá­les son sus de­bi­li­da­des y sus ca­pa­ci­da­des, y per­ma­ne­cer den­tro de esos lí­mi­tes. O, co­mo de­cía Gus­ta­ve Flau­bert: el es­cri­tor ha de in­ten­tar en­con­trar el te­ma que co­nec­te con su tem­pe­ra­men­to y en­con­trar­lo, se­gún él, po­día ser, tris­te­men­te, só­lo cues­tión de suer­te.

El ofi­cio –cual­quier ofi­cio– es esa sa­bi­du­ría di­fu­sa, gran­de o pe­que­ña, que uno va ad­qui­rien­do tras mu­chos años de de­di­car­se a lo mis­mo, y cu­ya ma­yor fuer­za se fun­da­men­ta no en los es­tu­dios, sino en la in­tui­ción. Pe­ro el ofi­cio no es al­go que, una vez apren­di­do, nos asis­ta pa­ra siem­pre, pues lo que se apren­de al es­cri­bir una no­ve­la, pue­de que no nos sir­va pa­ra la si­guien­te.

Por lo tan­to, quie­nes es­cri­bi­mos te­ne­mos que rein­ven­tar­nos cons­tan­te­men­te, re­no­var nues­tra des­tre­za, pues co­rre­mos el pe­li­gro de que la ru­ti­na sus­ti­tu­ya a la crea­ti­vi­dad: cuan­do es­to su­ce­de, cae­mos en la iner­cia de lo que es­ta­ble­ci­mos co­mo re­gla una vez: nues­tros per­so­na­jes no ten­drán vi­da pro­pia, se­rán re­me­dos de aque­llos que, por pri­me­ra vez, ima­gi­na­mos o, peor aún, de esos que deam­bu­lan en pe­lí­cu­las pre­de­ci­bles.

El ofi­cio pue­de ayu­dar­nos, co­mo mu­cho, a no co­me­ter gran­des erro­res, pe­ro el res­to es só­lo in­cer­ti­dum­bre. “Se ha­ce re­la­to al es­cri­bir”, di­jo al­guien cu­yo nom­bre no re­cuer­do. Sin em­bar­go, hay una luz al fi­nal del tú­nel: don­de ter­mi­na el ofi­cio, em­pie­za al­go in­de­fi­ni­ble que po­dría­mos lla­mar “en­can­to” o, me­jor aún, “una bue­na his­to­ria”.

A la no­ve­la se le pue­den per­do­nar to­dos los de­fec­tos me­nos uno: la fal­ta de un re­la­to atrac­ti­vo. Una no­ve­la se ha­ce fun­da­men­tal­men­te con es­ce­nas. Los que sa­ben di­cen que las es­ce­nas son lo más im­por­tan­te a la ho­ra de no­ve­lar, por­que a tra­vés de ellas se van desa­rro­llan­do las ne­ce­sa­rias vi­ven­cias de los per­so­na­jes.

En ge­ne­ral, si de no­ve­la se tra­ta, me gus­ta di­vi­dir­la en ca­pí­tu­los: es una pau­sa que des­can­sa la men­te y la vis­ta del lec­tor, pre­dis­po­nién­do­lo a es­pe­rar el mo­men­to de re­to­mar la lec­tu­ra.

Es im­por­tan­te, y en ello de­be­mos po­ner nues­tro ma­yor em­pe­ño, na­rrar lo que ya se ha na­rra­do –y re­crea­do mi­les de ve­ces– de ma­ne­ra que pa­rez­ca di­fe­ren­te, pe­ro al mis­mo tiem­po, ve­ro­sí­mil.

Po­de­mos es­cri­bir her­mo­sas fra­ses, pe­ro so­la­men­te cuan­do esas fra­ses co­rres­pon­dan a una es­ce­na bien es­tu­dia­da, efi­caz en cuan­to a lo que que­re­mos ex­pre­sar, es cuan­do cru­za­mos la lí­nea que li­mi­ta el “es­cri­bir bien” o el con­ce­bir una bue­na tra­ma.

Sugerencias: 1) Lle­ve­mos siem­pre con no­so­tros una li­bre­ta y una la­pi­ce­ra: a tra­vés de la ven­ta­ni­lla de un ta­xi, de un ómnibus, mien­tras to­ma­mos un ca­fé mi­ran­do ha­cia la ca­lle, ve­re­mos co­sas que nos ins­pi­ra­rán es­ce­nas, re­sol­ve­rán una du­da. 2) Vargas Llo­sa, Gar­cía Már­quez, E. M. Fors­ter, Na­bo­kov, Graham Gree­ne (Vías de es­ca­pe), tie­nen obras so­bre el ofi­cio de es­cri­bir. •

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.