LO QUE NO SA­BEN CON­TAR LAS PA­LA­BRAS

El ar­gen­tino Da­niel Mord­zins­ki lle­va ca­si 40 años re­tra­tan­do a los es­cri­to­res más re­le­van­tes de la len­gua es­pa­ño­la. Con un es­ti­lo poé­ti­co y pro­fun­da­men­te per­so­nal, ha lo­gra­do cap­tu­rar el al­ma de mi­tos co­mo Bor­ges, Sa­ba­to, Gar­cía Már­quez, Vargas Llo­sa y Co

La Voz del Interior - Rumbos - - PSICOLOGÍA - Por gui­do piotrkows­ki

Los ca­mi­nos de la vi­da, aque­llos im­pre­de­ci­bles que al fi­nal re­sul­tan cer­te­ros, aque­llos que no se cal­cu­lan pe­ro que inevi­ta­ble­men­te su­ce­den, le tra­je­ron bue­nos augurios en su in­ci­pien­te vi­da pro­fe­sio­nal al fo­tó­gra­fo Da­niel Mord­zins­ki. A los 18 años, cuan­do se de­ba­tía en­tre el ci­ne, la li­te­ra­tu­ra y la fo­to­gra­fía, uno de esos sen­de­ros lo cru­zó con Jor­ge Luis Bor­ges. Fue du­ran­te el ro­da­je de la pe­lí­cu­la Bor­ges pa­ra mi­llo­nes del di­rec­tor Ricardo Wu­lli­cher, quien con­vo­có al por aquel en­ton­ces jo­ven Mord­zins­ki co­mo asis­ten­te de di­rec­ción. “Ricardo, de muy pí­ca­ro, no me di­jo de qué se tra­ta­ba. Cuan­do lle­gué a la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal, lo vi a Bor­ges ahí sen­ta­do. No te­nía cá­ma­ra, era mi pri­mer día de la­bu­ro. Pe­ro al otro día, le pe­dí la Ni­kor­mat a mi pa­pá e hi­ce la pri­me­ra fo­to, que es la es­tá en la mues­tra. Así que em­pe­cé con la aleph, la pri­me­ra le­tra del abe­ce­da­rio (he­breo). Es ca­ba­lís­ti­co, ma­ra­vi­llo­so”, re­me­mo­ra el fo­tó­gra­fo a Rum­bos du­ran­te el mon­ta­je de su ex­po­si­ción “Ob­je­ti­vo Mord­zins­ki: un via­je al co­ra­zón de la li­te­ra­tu­ra his­pa­noa­me­ri­ca­na”, una mues­tra que lo tu­vo co­mo pro­ta­go­nis­ta en el CCK (Cen­tro Cul­tu­ral Kirch­ner) de la ciu­dad de Bue­nos Ai­res, con 260 re­tra­tos de los au­to­res más im­por­tan­tes de la li­te­ra­tu­ra en es­pa­ñol.

En una pared es­tá Quino a pun­to de pin­char un glo­bo; Ga­briel Gar­cía Már­quez, sen­ta­do en la ca­ma de su ho­gar en Car­ta­ge­na, de per­fil y re­fle­xi­vo, ilu­mi­na­do por la sua­ve luz de una ven­ta­na; Ele­na Po­nia­tows­ka, la da­ma de las le­tras me­xi­ca­nas, des­cen­dien­te de una fa­mi­lia real po­la­ca y co­no­ci­da co­mo la prin­ce­sa, in­mor­ta­li­za­da en la fo­to con ce­tro y co­ro­na, ro­dea­da de ma­ni­quíes con ves­ti­dos sun­tuo­sos; Mario Vargas Llo­sa, es­cri­bien­do a la luz de la ve­la en un so­fá; un Juan Gel­man fe­liz to­can­do el acor­deón que con­tras­ta con un Er­nes­to Sa­ba­to en blan­co y ne­gro que ob­ser­va, tris­tón, de­trás de una ven­ta­na.

En su mi­ra­da ecléc­ti­ca, nin­gu­na fo­to se pa­re­ce a la otra. En ex­te­rio­res o en es­tu­dio, en la in­ti­mi­dad de un cuar­to, en un gi­man­sio de box, en las du­nas de un de­sier­to, en al­gu­na una pla­ya. Pri­mer plano, pri­me­rí­si­mo pri­mer plano, plano me­dio, ame­ri­cano y ge­ne­ral. A ve­ces hay que bus­car al pro­ta­go­nis­ta en al­gún rin­cón de la fo­to, en se­gun­do o ter­cer plano. Mord­zins­ki los re­tra­ta en los fes­ti­va­les li­te­ra­rios, ha­ce fo­co en si­tua­cio­nes co­ti­dia­nas, los si­gue en al­gún via­je. Siem­pre con una idea nue­va a mano. No hay fo­tos ob­vias. Co­mo si no

hu­bie­ra un es­ti­lo Mord­zins­ki. O me­jor di­cho: ¿no se­rá ese su es­ti­lo? “Si­go bus­can­do... a me­nu­do me di­cen que re­co­no­cen mis fo­tos sin ne­ce­si­dad de mi­rar el cré­di­to. ¿Se­rá eso el es­ti­lo? Sin­ce­ra­men­te, lo ten­go que bus­car a dia­rio. No por­que no ten­ga ex­pe­rien­cia u ofi­cio, sino por­que quie­ro que ca­da fo­to sea un re­to”, ase­gu­ra el hom­bre, au­tor de nu­me­ro­sos libros y fo­tó­gra­fo de los más im­por­tan­tes fes­ti­va­les li­te­ra­rios de Ibe­roa­mé­ri­ca.

Los au­to­res nó­ve­les tam­bién es­tán pre­sen­tes. “Ca­da vez que lle­go a una ciu­dad me in­tere­so por los es­cri­to­res jó­ve­nes. Lo sien­to co­mo una mi­sión, la ne­ce­si­dad de dar­le voz a los que co­mien­zan. Des­pués de tan­tos años po­dría ba­jar la ca­den­cia y de­cir­me que ya he re­tra­ta­do a los au­to­res icó­ni­cos y con­sa­gra­dos, pe­ro no, tra­to y re­tra­to de ma­ne­ra apa­sio­na­da a to­dos los es­cri­to­res por igual”. Tam­bién es­tá en la mues­tra su se­gun­da fo­to­gra­fía. Lue­go de Bor­ges, tu­vo la for­tu­na de se­guir con Ju­lio Cor­tá­zar. “Lle­va­ba po­cos me­ses vi­vien­do en Pa­rís, y me pro­pu­sie­ron ha­cer una ex­po­si­ción. Lo bus­qué en la guía te­le­fó­ni­ca y el gran cro­no­pio fi­gu­ra­ba. Mar­qué su nú­me­ro, me aten­dió un con­tes­ta­dor y no su­pe qué de­cir­le. Cor­té. Me iba, pe­ro di me­dia vuel­ta, vol­ví a mar­car y le de­jé un men­sa­je ‘Ho­la, me lla­mo Da­niel, no soy na­die y nun­ca hi­ce na­da, pe­ro ma­ña­na inau­gu­ro mi pri­me­ra ex­po­si­ción y se­ría el pi­be más fe­liz del mun­do si me acom­pa­ña­ras’. Le de­jé la di­rec­ción y vino… Ese es uno de los días que mar­can y cam­bian una vi­da”.

El ar­cón de los re­cuer­dos

De pron­to, Mord­zins­ki sa­ca de un so­bre un pi­lon­ci­to de fo­tos, pe­que­ñas, en blan­co y ne­gro, que ate­so­ra con ca­ri­ño. "¡Mi­rá! Es­to nun­ca lo mos­tré”, di­ce, con se­reno en­tu­sias­mo y va pa­san­do una a una las Mercedes So­sa, Charly Gar­cía, Atahual­pa Yu­pan­qui jun­to a Mi­guel Án­gel Es­tre­lla, Fi­to Páez, Ser­gio Re­nán, Susana Ri­nal­di, An­to­nio Se­guí. “¡Mi­rá es­ta fo­to con La Ne­gra! Fui su fo­tó­gra­fo per­so­nal y en­con­tré es­ta ima­gen con el hi­jo y con la ma­má. Acá con Fi­to Páez, cuan­do ve­nia a Pa­rís y no lo co­no­cía na­die, ve­nia a mi ca­sa. Ten­go fo­tos de él sal­tan­do so­bre la ca­ma des­nu­do. ¡Mi­rá a Ho­ra­cio Fe­rrer! ¡Mi­rá qué lin­do re­tra­to de Al­fre­do Al­cón! El Ta­ta Ce­drón, Mau­ri­ce Bé­jart, Jor­ge Donn...”.

Mord­zins­ki es hi­jo de una fa­mi­lia de ma­rro­qui­ne­ros y co­mer­cian­tes ju­díos de cla­se me­dia. Sus pa­dres te­nían una ca­sa de car­te­ras “fi­nas” de se­ño­ra. “Fa­bri­ca­ban y ven­dían, una fa­mi­lia muy la­bu­ra­do­ra, de aque­lla épo­ca en que la cla­se me­dia te­nía po­si­bi­li­dad de cre­cer a gol­pe de tra­ba­jo. Cre­ció y lue­go ca­yó en pi­ca­da, co­mo ca­ye­ron to­dos”. Es­tu­dió en el Na­cio­nal 17, de Bue­nos Ai­res, la úni­ca es­cue­la que en aque­llos tiem­pos te­nía un pro­yec­to orien­ta­do ha­cia las ar­tes. Así, el jo­ven Mord­zins­ki pu­do asis­tir a cla­ses de li­te­ra­tu­ra y ci­ne. “Ahí des­cu­brí la pa­sión por es­cri­bir, ha­cer ci­ne, fo­to­gra­fía. Te­nía 15 años y ha­cía­mos ci­ne en Sú­per 8.

Su pri­me­ra cá­ma­ra, aque­lla que aho­ra tie­ne su lu­gar re­le­van­te en el “ca­jon­ci­to de los re­cuer­dos”, se la com­pró su ma­má, lue­go de un epi­so­dio trau­má­ti­co. Pa­ra fes­te­jar el cum­plea­ños de ocho, su pa­dre lo lle­vó al tea­tro. La en­tra­da in­cluía una ri­fa, y aun­que no re­cuer­da bien de qué tra­ta­ba el es­pec­tácu­lo, di­ce que nun­ca ol­vi­da­rá al pa­ya­so. Se hi­zo el sor­teo y el nú­me­ro ga­na­dor era uno de los su­yos. Pe­ro no lo en­con­tra­ba. “Mi­ré en el pi­so, y na­da… el pa­ya­so ame­na­zó con ha­cer un nue­vo sor­teo, nin­gún otro chi­co re­cla­ma­ba el nu­me­ri­to, era la prue­ba de que era el mío”. En­ton­ces, el ni­ño Da­niel le­van­tó su mano, el pa­ya­so lo in­vi­tó a su­bir al es­ce­na­rio y pi­dió un aplau­so pa­ra el ga­na­dor. “Me pi­dió el nu­me­ri­to, pe­ro le di­je que mi pa­pá lo ha­bía per­di­do. ‘An­dá a sen­tar­te’, me di­jo el pa­ya­so y agre­gó: ‘El pi­be hi­zo tram­pa, no tie­ne el nú­me­ro’. Se hi­zo un nue­vo sor­teo y otro chi­co se lle­vó el pre­mio, mi pre­mio: una cá­ma­ra fo­to­grá­fi­ca Ko­dak Fies­ta Brow­nie”. El ni­ño Da­niel vol­vió a su ca­sa llo­ran­do. Al otro día, a la vuel­ta del co­le­gio, lo es­pe­ra­ba un re­ga­lo: una Ko­dak Fies­ta. “Mi pri­me­ra cá­ma­ra de fo­tos. Esa ri­fa cruel me de­jó sin pre­mio y sin cá­ma­ra, pe­ro me ayu­dó a des­cu­brir, años des­pués, al­gu­nas cla­ves de mi in­te­rés por la fo­to­gra­fía”. •

Os­val­do So­riano, con dos so­cios in­se­pa­ra­bles: un ha­bano y su gato.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.