Ellas con­ta­ban his­to­rias

““Mi abue­la Fi­de­la ha­bla­ba de su pue­blo na­tal, mi ma­dre nos leía cuen­tos de ha­das y la ni­ñe­ra, le­yen­das de apa­re­ci­dos."“

La Voz del Interior - Rumbos - - Bajo Relieve - POR CRIS­TI­NA BA­JO

De ellas es­cu­ché las pri­me­ras his­to­rias en mi in­fan­cia y ado­les­cen­cia: mi abue­la Fi­de­la, que ha­bla­ba de su Ce­vi­co de la To­rre na­tal, al que nun­ca pu­do vol­ver; mi ma­dre, que nos leía cuen­tos de ha­das; y Ti­ta, la ni­ñe­ra, con sus le­yen­das de cue­vas don­de vi­vía el Dia­blo, de chel­cos y apa­re­ci­dos.

El pri­mer li­bro que leí es­cri­to por una mu­jer fue Aza­ba­che, de An­na Se­well, en la co­lec­ción Ro­bin Hood; a ella le si­guió Loui­sa May Al­cott, con ese per­so­na­je que siem­pre qui­se ser: Jo March y su fa­mi­lia, que se pa­re­cía un po­co a la mía, sal­vo que en ca­sa éra­mos her­ma­nos y her­ma­nas, y pa­pá no fue a la gue­rra, pe­ro tra­ba­ja­ba le­jos y a ve­ces pa­sa­ban días sin que lo vié­ra­mos.

Po­co des­pués, mi pa­drino, el li­bre­ro, me re­ga­ló las obras de Lucy M. Mont­go­mery, con aque­lla di­ver­ti­da sa­ga de An­ne, la de te­jas ver­des.

No he po­di­do ol­vi­dar­las; tengo per­di­dos en­tre mis bi­blio­te­cas esos to­mi­tos y, a ve­ces, bus­can­do otro li­bro, doy con ellos y ama­nez­co pren­di­da a sus re­la­tos.

Pe­ro an­tes de las no­ve­lis­tas, re­cuer­do a las poe­tas que nos leía ma­má: Jua­na de Ibar­bou­rou, que me abs­traí­da des­cri­bien­do la llu­via has­ta “sen­tir” caer las go­tas en el pa­tio de la­dri­llos; los poe­mas en­fá­ti­cos de Al­fon­si­na Stor­ni, quien, si­guien­do esa cu­rio­si­dad que con­si­de­ré siem­pre una ben­di­ción, me lle­vó a co­no­cer a Del­mi­ra Agus­ti­ni, cu­yos ex­tre­mos pa­sio­na­les me fas­ci­na­ban.

Re­cuer­do un no­ve­lón, el úni­co li­bro que ma­má me prohi­bió leer: Por siem­pre Ám­bar, de Kath­leen Win­sor. Esa no­ve­la, con la inol­vi­da­ble Lo que el vien­to se lle­vó, de Mar­ga­ret Mit­chell, y Dé­si­rée , de An­ne­ma­rie Se­lin­ko, fue­ron las res­pon­sa­bles –con otros li­bros– de que desea­ra es­cri­bir... y es­cri­bir no­ve­la his­tó­ri­ca.

Agat­ha Christie lle­gó por mano de la ma­dre de Ro­sal­ba, una que­ri­da ami­ga; Se anun­cia un ase­si­na­to me vol­vió adic­ta no so­lo a es­ta es­cri­to­ra, sino a la no­ve­la de sus­pen­so. Una de las co­sas que más la­men­to es ha­ber pres­ta­do –y per­di­do– aque­llos her­mo­sos to­mi­tos de la edi­to­rial El Mo­lino con las me­jo­res ta­pas pa­ra sus no­ve­las, se­gún mi pa­re­cer.

Y cuan­do co­men­cé a bus­car otros au­to­res de po­li­cia­les, lle­gó a mis ma­nos, por el pres­ti­gio de Bor­ge­sBioy Ca­sa­res y el Sép­ti­mo Círcu­lo, Las re­jas de hie­rro, de Mar­ga­ret Mi­llar; ella, a tra­vés de la ma­ra­ña psi­co­ló­gi­ca, me lle­vó a pen­sar en otros mo­ti­vos pa­ra ma­tar que la ava­ri­cia o los ce­los.

La cien­cia fic­ción se abrió ca­mino por las re­co­men­da­cio­nes de mi her­mano Pe­dro –no por ser me­nor, me­nos es­cu­cha­do– quien, jun­to con otros au­to­res, me re­co­men­dó El nom­bre del mun­do es Bos­que, de Ur­su­la K. Le Guin.

En los años 60, me se­du­jo Si­mo­ne de Beau­voir –re­cuer­do La invitada–, más ade­lan­te Vio­let­te Le­duc –La bas­tar­da–, ade­más de Fra­nçoi­se Sa­gan y su Bue­nos días, tris­te­za, li­bro que me en­fer­mó de me­lan­co­lía. Por suer­te, en­ton­ces en­con­tré a Ja­ne Aus­ten y a las Bron­të y re­cu­pe­ré la fe en el equi­li­brio del des­tino.

A par­tir de allí, me de­di­qué a la ca­ce­ría y di con Un ár­bol cre­ce en Brooklyn, de Betty Smith; lue­go, La so­cie­dad li­te­ra­ria y del pas­tel de cás­ca­ra de pa­pa de Guern­sey, de Mary Ann Shaf­fer.

Sin ol­vi­dar a P. D. Ja­mes, Ruth Ren­dell, Par­do Ba­zán y mu­chas otras que no ca­ben en es­ta no­ta; a no­ve­lis­tas ac­tua­les, ar­gen­ti­nas y ex­tran­je­ras que, co­mo de­cía la vie­ja can­ción, mues­tran que “la co­se­cha de mu­je­res nun­ca se aca­ba” cuan­do se tra­ta de con­tar bue­nas his­to­rias.

Su­ge­ren­cias: 1) Ha­cer una lis­ta de au­to­ras pre­fe­ri­das y re­leer­las; 2) Pa­sar­la a nuestras ami­gas; pe­dir­les que com­par­tan la su­ya. 3) Bus­car en In­ter­net au­to­ras que leían nuestras abue­las. En­con­tra­rán al­gu­nas muy en­tre­te­ni­das. •

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.