AFERRADOS AL LO­MO DE LA BES­TIA

Mo­vi­dos por el afán de cum­plir el “sue­ño ame­ri­cano”, mi­les de mi­gran­tes cen­troa­me­ri­ca­nos abor­dan ca­da año un tren de car­ga que atra­vie­sa Mé­xi­co y lle­ga has­ta la fron­te­ra con Es­ta­dos Uni­dos. A bor­do de “La Bes­tia”, se jue­gan la vi­da en un via­je lar­go, tort

La Voz del Interior - Rumbos - - EN TAPA - POR MA­RIA­NA VALLE-RIES­TRA FOTOS RUI­DO PHO­TO

CCo­mo hor­mi­gas so­bre un te­rrón de azú­car, cien­tos de per­so­nas se amon­to­nan en los te­chos de un tren que avan­za len­ta­men­te en la os­cu­ri­dad. Via­jan afe­rra­das al lo­mo de La Bes­tia, una red de fe­rro­ca­rri­les de car­ga que re­co­rre de pun­ta a pun­ta el ex­ten­so te­rri­to­rio me­xi­cano. “No te duer­mas” es el con­se­jo que se re­pi­ten unos a otros en­tre gra­ves su­su­rros. Por­que La Bes­tia muer­de. Pes­ta­ñear un se­gun­do pue­de sig­ni­fi­car caer de aquel mons­truo de ace­ro y ser mu­ti­la­do por sus rue­das. Aun­que ile­gal, via­jar en es­tos tre­nes es el me­dio de trans­por­te más usa­do por los mi­gran­tes cen­troa­me­ri­ca­nos que bus­can lle­gar a la fron­te­ra de Mé­xi­co con Es­ta­dos Uni­dos con la es­pe­ran­za de po­der cru­zar­la. Se es­ti­ma que son en­tre 400 y 500 mil los in­do­cu­men­ta­dos que abor­dan el tren ca­da año. Sin em­bar­go, se­gún da­tos del Ins­ti­tu­to Na­cio­nal de Mi­gra­ción me­xi­cano (INM) ca­da año son re­pa­tria­dos apro­xi­ma­da­men­te 250 mil cen­troa­me­ri­ca­nos. “Tren de la muer­te”, “El De­vo­ra­mi­gran­tes” y “Tren de los Des­co­no­ci­dos” son otros de los es­tre­me­ce­do­res nom­bres con que los pro­pios mi­gran­tes han bau­ti­za­do a la pe­sa­da lo­co­mo­to­ra, que ti­ra de 30 a 50 va­go­nes car­ga­dos de maíz, ce­men­to, mi­ne­ra­les y otras mer­can­cías. Con Do­nald Trump ins­ta­la­do en el Des­pa­cho Oval, el fan­tas­ma del mu­ro en­tre Es­ta­dos Uni­dos y Mé­xi­co se tor­na ca­da día más cor­pó­reo. Apu­ran­do el pa­so, los mi­gran­tes aban­do­nan sus ho­ga­res y em­pren­den una tra­ve­sía pla­ga­da de pe­li­gros a bor­do del tren sal­va­je que pro­me­te tras­la­dar­los a la tie­rra de las opor­tu­ni­da­des. Eso, si so­bre­vi­ven al via­je. “Subí por pri­me­ra vez al tren en 1997. Na­die me ha­bía ad­ver­ti­do lo pe­li­gro­so que era el ca­mino” —re­la­ta Sil­vio Jo­sé Blan­co, un migrante ni­ca­ra­güen­se en­tre­vis­ta­do en el do­cu­men­tal La Bes­tia (2010), de Pe­dro Ul­tre­ras—. “Una vez vi có­mo un ni­ño de cin­co años caía de­ba­jo del tren y que­da­ba desecho. Otro día vi có­mo nue­ve hom­bres vio­la­ban a una mu­cha­cha en el te­cho del tren... En Ni­ca­ra­gua le lla­ma­mos ‘El tren de la muer­te’, por­que mu­chos pai­sa­nos han que­da­do de­ba­jo de él sin ha­ber lle­ga­do nun­ca a rea­li­zar el sue­ño ame­ri­cano”.

Por la ru­ta de la muer­te

Cua­tro mil ki­ló­me­tros son los que se­pa­ran a los mi­gran­tes de sus sue­ños de pro­gre­so. El tor­tuo­so via­je, que pue­de du­rar un mes en­te­ro, em­pie­za en Arria­ga, Chia­pas, en la fron­te­ra sur del país az­te­ca con Gua­te­ma­la. El des­tino fi­nal es Ciu­dad Juá­rez, en la fron­te­ra con Es­ta­dos Uni­dos, jus­to don­de el ex­mag­na­te de la cons­truc­ción quie­re le­van­tar el mu­ro. La Bes­tia es el úni­co me­dio de trans­por­te gra­tui­to pa­ra to­dos los cen­troa­me­ri­ca­nos que aban­do­nan sus paí­ses de ori­gen hu­yen­do de la mi­se­ria, de desas­tres na­tu­ra­les o de con­flic­tos ci­vi­les, po­lí­ti­cos y mi­li­ta­res. Via­jar en es­tos tre­nes les per­mi- te evi­tar ca­si 50 cen­tros de de­ten­ción me­xi­ca­nos y nu­me­ro­sos pues­tos de con­trol mi­gra­to­rio. Sin em­bar­go, los ries­gos son al­tos. La aven­tu­ra su­po­ne tre­par al tren en mo­vi­mien­to pro­cu­ran­do no ser suc­cio­na­do por la iner­cia de las rue­das. De lo­grar­lo, hay que ins­ta­lar­se en cual­quie­ra de sus re­co­ve­cos, su­je­tar­se bien y aguan­tar allí las ho­ras, días y has­ta se­ma­nas que trans­cu­rren an­tes de la pró­xi­ma parada.

Allí, los mi­gran­tes de­ben ba­jar­se y es­pe­rar al si­guien­te. Hay quie­nes lle­gan a abor­dar has­ta quin­ce tre­nes an­tes de lle­gar a des­tino. El re­co­rri­do tie­ne dos ru­tas po­si­bles: una que sube cer­ca del Pa­cí­fi­co y otra que pa­sa más cer­ca del Atlán­ti­co. Am­bas se jun­tan en Ve­ra­cruz. Des­de allí, el tren sa­le en di­ver­sas di­rec­cio­nes rum­bo a la fron­te­ra norte. Cual­quie­ra de las ru­tas pa­sa por las pro­vin­cias más “ca­lien­tes” de Mé­xi­co, en las que hier­ve el nar­co­trá­fi­co. Los in­mi­gran­tes, vul­ne­ra­bles por su es­ta­tus de in­do­cu­men­ta­dos, se con­vier­ten en blan­cos fá­ci­les del cri­men or­ga­ni­za­do. Las es­ta­dís­ti­cas in­di­can que el 80 % de los pa­sa­je­ros su­fre ro­bos, ex­tor­sio­nes o ame­na­zas en el ca­mino. A mi­tad de la an­gus­tio­sa ru­ta de la muer­te, en la lo­ca­li­dad de Gua­da­lu­pe, apa­re­cen “las pa­tro­nas”, y los mi­gran­tes en­cuen­tran por fin un pe­que­ño con­sue­lo. Se tra­ta de un gru­po de mu­je­res vo­lun­ta­rias que des­de ha­ce 22 años se de­di­can a arro­jar bo­te­llas de agua y bol­sas de co­mi­da a los pa­sa­je­ros de La Bes­tia, que es­tos atra­pan al vue­lo des­de el tren en mar­cha. Con­si­de­ra­das los án­ge­les de la guar­da de los mi­gran­tes, las be­llas de La Bes­tia, su la­bor en de­fen­sa de los de­re­chos hu­ma­nos las ha he­cho me­re­ce­do­ras de di­ver­sos pre­mios y re­co­no­ci­mien­tos.

La ley de la sel­va

La Bes­tia es un ani­mal ca­pri­cho­so. Sus tre­nes no tie­nen ho­ra­rios fi­jos ni fe­chas de par­ti­da es­ta­ble­ci­das. Va­ra­dos en pue­blos per­di­dos del in­te­rior de Mé­xi­co, los mi­gran­tes es­pe­ran el tren du­ran­te va­rios días, acam­pan­do a ori­llas de las vías. El sil­bi­do que anun­cia su lle­ga­da es mú­si­ca pa­ra sus oí­dos; los cien­tos de mi­gran­tes se aba­lan­zan so­bre el tren en mo­vi­mien­to. Sin em­bar­go, co­mo un po­tro sal­va­je, La Bes­tia no siem­pre se de­ja mon­tar. “Eran las dos de la ma­ña­na y ya ca­si ha­bía tre­pa­do al tren, cuan­do de pron­to sien­to que al­guien se aga­rra de mis pies pa­ra ayu­dar­se a su­bir, y me ha­ce caer a tie­rra. El mu­cha­cho ca­yó con­mi­go, pe­ro a él el tren lo ma­tó al ins­tan­te, lo par­tió en dos”, cuen­ta Eva Gar­cía Sua­zo, en­tre­vis­ta­da en el do­cu­men­tal La Bes­tia. Esa ma­dru­ga­da de 2003, las rue­das de la for­ma­ción le ampu­taron am­bas pier­nas. El tren si­guió im­pa­si­ble su ca­mino y la mu­jer pa­só más de seis ho­ras so­la al la­do de las vías has­ta que por fin un cam­pe­sino oyó sus gri­tos y fue a bus­car au­xi­lio. Tar­dó otras dos ho­ras en vol­ver. Ade­más de so­por­tar el ago­bio del sue­ño, los sa­cu­do­nes del tren, el ham­bre, el ha­ci­na­mien­to y la hos­ti­li­dad del cli­ma, los pa­sa­je­ros de­ben via­jar en es­ta­do de aler­ta cons­tan­te. A bor­do de La Bes­tia go­bier­na “la ley del más fuer­te” con to­do su ri­gor. Sin vi­gi­lan­cia ni au­to­ri­da­des a las cua­les re­cu­rrir, caer­se del tren no es el ma­yor pe­li­gro al que se en­fren­tan. La ame­na­za de las pan­di­llas que asal­tan, vio­lan, ex­tor­sio­nan y se­cues­tran a mu­chos mi­gran­tes es­tá la­ten­te a lo lar­go de to­da la tra­ve­sía. Los pro­pios com­pa­ñe­ros de via­je son un pe­li­gro po­ten­cial: en­tre ellos se in­fil­tran in­for­man­tes, que en­tre­gan a las ban­das de de­lin­cuen­tes a aque­llos que apa­ren­ten lle­var más di­ne­ro. Des­de ha­ce al­gún tiem­po, cár­te­les del nar­co­trá­fi­co, co­mo Los Ze­tas o al­gu­nas “ma­ras”, co­bran una suer­te de pea­je a los mi­gran­tes. Quien no pue­da pa­gar­lo es arro­ja­do sal­va­je­men­te a las vías. Se sos­pe­cha que es­tán co­lu­di­dos con los ma­qui­nis­tas, que se en­car­gan de ami­no­rar la ve­lo­ci­dad del tren en de­ter­mi­na­dos tra­mos pa­ra fa­ci­li­tar­les la ta­rea.

Sin na­da más que per­der

El do­cu­men­tal de Ul­tre­ras si­gue los pa­sos de Noé y Cla­ra Tuc­pen­sa­mien­to, una pa­re­ja de her­ma­nos gua­te­mal­te­cos que vi­vie­ron una ver­da­de­ra odi­sea pa­ra lle­gar a la ciu­dad fron­te­ri­za de No­ga­les, So­no­ra. Du­ran­te las se­ma­nas a bor­do de La Bes­tia, fue­ron asal­ta­dos en re­pe­ti­das oca­sio­nes. “En el norte, nos qui­ta­ron has­ta la ro­pa”, re­la­ta Noé. “Si uno no ce­de a lo que pi­den, pue­den ti­rar­te del tren o vio­lar­te. En ese mo­men­to hay que to­mar una de­ci­sión: o te ti­ran los la­dro­nes por no te­ner di­ne­ro o te ti­ras tú, y a ver si so­bre­vi­ves”. “De las cua­tro mu­je­res con las que via­ja­ba en el tren, a tres nos vio­la­ron”, agre­ga su her­ma­na. Al me­nos un ter­cio de los que via­jan en La Bes­tia son in­mi­gran­tes cí­cli­cos, es de­cir, hom­bres y mu­je­res que vuel­ven a arries­gar sus vi­das pa­ra re­gre­sar a Es­ta­dos Uni­dos des­pués de ha­ber si­do de­por­ta­dos, o tras al-

DES­DE HA­CE AL­GÚN TIEM­PO, CÁR­TE­LES DEL NAR­CO­TRÁ­FI­CO CO­MO LOS ZE­TAS CO­BRAN UNA SUER­TE DE TRI­BU­TO A LOS MI­GRAN­TES. QUIEN NO PUE­DA PA­GAR­LO ES ARRO­JA­DO SAL­VA­JE­MEN­TE A LAS VÍAS. SE CREE QUE ES­TÁN CO­LU­DI­DOS CON LOS PRO­PIOS MA­QUI­NIS­TAS.

gún in­ten­to fa­lli­do. En julio de 2014, el go­bierno me­xi­cano lan­zó el Pro­gra­ma Fron­te­ra Sur con el ob­je­ti­vo de “pro­te­ger a los mi­gran­tes” or­de­nan­do la mi­gra­ción en el sur del país. No obs­tan­te, los tes­ti­mo­nios de es­tos, que de­nun­cian una “ca­ce­ría de mi­gran­tes”, con­tras­tan con la ver­sión de las au­to­ri­da­des. An­te el re­for­za­mien­to de los con­tro­les mi­gra­to­rios y las re­da­das que bus­can evi­tar que los in­do­cu­men­ta­dos abor­den La Bes­tia, co­mo par­te de las ac­cio­nes del plan, los ile­ga­les han te­ni­do que bus­car ru­tas al­ter­na­ti­vas, más ale­ja­das de las po­bla­cio­nes, así co­mo nue­vos me­dios de trans­por­te que los tras­la­dan en con­di­cio­nes aún más pre­ca­rias. Los po­cos que lo­gran lle­gar a la fron­te­ra se sien­ten a po­cos pa­sos del pa­raí­so, de la tie­rra pro­me­ti­da. Por unos ins­tan­tes, se es­fu­man los re­cuer­dos del atroz via­je. “Ve­ni­mos can­sa­dos, ve­ni­mos gol­pea­dos, pe­ro con las mis­mas ga­nas de lle­gar a Es­ta­dos Uni­dos”, afir­ma uno de los su­fri­dos her­ma­nos Tuc­pen­sa­mien­to. Sin em­bar­go, pue­de que tras la fron­te­ra no ha­ya otra co­sa que un nue­vo y dis­tin­to in­fierno. •

“Las Pa­tro­nas” son un gru­po de vo­lun­ta­rias que re­par­ten bol­sas de ali­men­tos y bo­te­llas de agua a los mi­gran­tes.

A bor­do de La Bes­tia o no, mi­les de mi­gran­tes cen­troa­me­ri­ca­nos si­guen per­si­guien­do el sue­ño de lle­gar a Es­ta­dos Uni­dos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.