Leer y es­cri­bir

Es­toy con­ven­ci­da de que no po­de­mos es­cri­bir bien si no lee­mos mu­cho, bueno, y no tan bueno tam­bién.

La Voz del Interior - Rumbos - - Bajorelieve - POR CRIS­TI­NA BA­JO

Graham Green es­cri­bió una obra de tea­tro que Vic­to­ria Ocam­po tra­du­jo co­mo El lu­gar en que se vi­ve (The li­ving room, en in­glés). Mi es­cri­to­rio es al­go así. Jun­to con la co­ci­na-co­me­dor, son las pie­zas en las que pa­so más ho­ras. En la co­ci­na, co­mien­do, es­cri­bien­do a mano, bus­can­do da­tos en li­bros vo­lu­mi­no­sos, co­ci­nan­do, ce­nan­do con la fa­mi­lia o vien­do te­le­vi­sión. En el es­cri­to­rio, es­cri­bien­do, in­ves­ti­gan­do, con­tes­tan­do co­rres­pon­den­cia, re­ci­bien­do pe­rio­dis­tas o alum­nos, or­den an­do la bi­blio­te­ca.

Es­ta ha­bi­ta­ción tie­ne la ven­ta­ja de que de­ja pa­sar mu­cha luz; por don­de an­tes­veía el ro­sal de mi ma­dre, hoy des­apa­re­ci­do, veo una San­ta Ri­ta re­ga­la­da por­mi hi­jo me­nor -Gus­ta­vo- pa­ra un Día de la Ma­dre. La ven­ta­na tie­ne cor­ti­nas de cro­chet­te­ji­das por­mi her­ma­na Eu­ge­nia, y la re­ja es Art Nou­veau, con­se­gui­da en una ca­sa de re­za­gos.

Tres de sus pa­re­des­son bi­blio­te­ca; el es­cri­to­rio es gran­de y de pi­no­tea;so­bre él ten­go la compu­tado­ra, una ca­ja de ma­de­ra de mi pa­dre con la­pi­ce­ras­yun abre­car­tas de To­le­do, re­ga­lo de una­mi­go. Al­gu­nos pre­mios, afi­ches de mis li­bros­yun bo­ni­to re­tra­to de ma­má, muy jo­ven, co­lor­se­pia, com­ple­tan el re­fu­gio.

Nun­ca ol­vi­do que co­men­cé a es­cri­bir, sien­do ape­nas ado­les­cen­te, en una má­qui­na Con­ti­nen­tal -re­ga­lo de papá-, de esas que apa­re­cen en las pe­lí­cu­las de los años 40. Hoy, la compu­tado­ra me re­sul­ta una ben­di­ción, so­bre­to­do pa­ra co­rre­gir rá­pi­da­men­te. Ade­más, me en­can­ta bu­cear en In­ter­net.

Los li­bros de es­ta pie­za son de con­sul­ta: de historia, ar­queo­lo­gía, so­bre la po­bla­ción afri­ca­na o in­dí­ge­na de nues­tro país, no­ve­las his­tó- ri­cas de otros au­to­res, al­gu­nas es­cri­tas ha­ce más de un si­glo. Tam­bién de geo­gra­fía y arte, en­ci­clo­pe­dias y dis­tin­tos dic­cio­na­rios, es­pe­cial­men­te el de eti­mo­lo­gía.

Sue­lo es­cri­bir al­re­de­dor de ocho ho­ras por día, pe­ro sies ne­ce­sa­rio -ya sea por es­tar“ins­pi­ra­da” o por tran­si­tar la­súl­ti­mas pá­gi­nas del li­bro­pue­do lle­gar a su­pe­rar­las. Si un día no me sien­to­crea­ti­va, co­rri­jo los­tex­tos del día an­te­rior.Cuan­do es­toy can­sa­da, un ca­fé car­ga­do me des­pe­ja la men­te.

Ha­ce po­co, un pe­rio­dis­ta me di­jo que mis diá­lo­gos eran muy cohe­ren­tes.Eso, su­pon­go, de­ri­va de que uno de mis tru­cos es leer­los en voz al­ta, li­man­do to­do so­ni­do ás­pe­roo di­fí­cil de pro­nun­ciar. Per­so­nal- men­te, me­gus­ta el diá­lo­go en la no­ve­la, es co­mo que ali­via­na la pro­sa.

Mien­tras es­cri­bo, no de­jo de leer, ya por ne­ce­si­dad, ya por di­ver­sión. Lo pri­me­ro, por­quees­cri­bir no­ve­la his­tó­ri­ca im­pli­ca in­ves­ti­ga­ción -re­co­noz­co quees par­te del en­can­to de es­te gé­ne­ro- y lo se­gun­do, por­que no con­ci­bo un día de mi vi­da sin abri­run li­bro que me de­lei­te.

Sue­len pre­gun­tar­me sies­cri­bo pa­ra al­guien es­pe­cial. No po­dría es­cri­bir al­go que no me­gus­ta­ra leer: so­bre el he­roís­mo de la vi­da dia­ria, la épi­ca de los pue­blos, los me­lo­dra­mas fa­mi­lia­res, un mun­do de bue­nosy­ma­los, don­de nin­guno lo es del to­do pues­te­ne­mos cla­ros­cu­ros. Me gus­ta des­cri­bir pai­sa­jes, la at­mós­fe­ra de una ca­sa, el al­ma de al­guien ator­men­ta­do, los ob­je­tos gran­des o pe­que­ños quea­traen nues­traa­ten­ción, la sen­sa­ción de la li­ber­tad a cam­po abier­to… Tam­bién la so­le­dad.

Y, pa­ra ce­rrar es­te “ser es­cri­to­ray lec­to­ra”, di­ré quees­toy con­ven­ci­da de que no se­pue­de es­cri­bir bien si no se lee mu­cho, bueno, y no tan bueno tam­bién.

Su­ge­ren­cias: 1) Pa­ra quie­nes quie­ren em­pe­zar aes­cri­bir: te­ne­ra mano ho­jas suel­tas pa­ra­atra­par ideas fu­ga­ces; 2) Una de ellas de­be es­tar en la me­sa de luz,jun­to con un bo­lí­gra­fo: no acos­tar­nos­sin es­cri­bi­ru­nas lí­neas, y al le­van­tar­nos, de­jar cons­tan­cia en el pa­pel de lo que so­ña­mos. •

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.