El día en que co­no­cí a mi pri­mo Hu­go Vir­gi­nia Di­gón

La Voz del Interior - - Página Delantera - Vir­gi­nia Di­gón vdi­gon@la­voz­de­lin­te­rior.com.ar

Era un día de tra­ba­jo co­mo cual­quier otro. La úni­ca di­fe­ren­cia era que, en lu­gar de pa­sar­me to­da la tar­de en el edi­fi­cio de La Voz, iría a ba­rrio Al­ber­di a en­tre­vis­tar a una per­so­na con la que te­nía mu­chas ga­nas de ha­blar des­de ha­cía tiem­po.

No me ima­gi­na­ba que de esa con­ver­sa­ción iba a sa­lir a la luz un se­cre­to fa­mi­liar muy bien guar­da­do.

To­do co­men­zó dos días an­tes. Co­mo es­ta­ba es­cri­bien­do un ar­tícu­lo so­bre las re­sis­ten­cias in­dí­ge­nas en la épo­ca co­lo­nial y que­ría co­nec­tar­las con las re­sis­ten­cias ac­tua­les de las co­mu­ni­da­des abo­rí­ge­nes, lla­mé por te­lé­fono a Hu­go Fe­rrer Ace­ve­do, miem­bro de la co­mu­ni­dad de La To­ma. Un an­tro­pó­lo­go me ha­bía da­do su nú­me­ro.

Me pre­sen­té con mi nom­bre y ape­lli­do. Hu­bo un bre­ve si­len­cio del otro la­do y la voz me res­pon­dió con una pre­gun­ta: –¿Có­mo me di­jis­te que era tu ape­lli­do? –Di­gón, con “d”, de de­do –con­tes­té, acos­tum­bra­da a que no lo en­tien­dan. –Ah, bien –res­pon­dió Hu­go. Que­da­mos en en­con­trar­nos en una zo­na de la Cos­ta­ne­ra bau­ti­za­da con el nom­bre de un cu­ra­ca (je­fe) co­me­chin­gón: Pa­seo Pe­dro Vi­lla­fa­ñe.

Lo pri­me­ro que no­té cuan­do lo vi fue­ron los fuer­tes ras­gos in­dí­ge­nas de su ca­ra. Y no pu­de evi­tar pre­gun­tar­me lo que siem­pre me pre­gun­to cuan­do veo ese ti­po de ca­ras: ¿qué hu­bie­ra pa­sa­do si los es­pa­ño­les no hu­bie­ran con­quis­ta­do es­tas tie­rras, o si al me­nos no lo hu­bie­ran he­cho con se­me­jan­te sal­do de ma­tan­zas y so­me­ti­mien­to?

Yo, bis­nie­ta de ita­lia­nos y nie­ta de un es­pa­ñol que lle­gó a Amé­ri­ca a prin­ci­pios de si­glo 20, no re­nie­go de mis an­te­pa­sa­dos por­que sé que vi­nie­ron en bus­ca de un sue­ño, pe­ro a ve­ces pien­so qué po­co sé de los pue­blos que an­tes ha­bi­ta­ban es­tas tie­rras, y ten­go al­go así co­mo un sen­ti­mien­to de cul­pa por no co­no­cer me­jor su ma­ne­ra de ver el mun­do.

Nos sa­lu­da­mos, y es­ta­ba a pun­to de su­mer­gir­me en mi rol de pe­rio­dis­ta –con un cues­tio­na­rio ano­ta­do, gra­ba­dor y cá­ma­ra en mano pa­ra fil­mar un video– cuan­do una pre­gun­ta de Hu­go cam­bió mis pla­nes:

–Me di­jis­te que tu ape­lli­do es Di­gón. ¿Qué sos de Ma­ría Ama­do­ra y Ma­nuel?

Era ex­tra­ño es­cu­char los nom­bres de mis bi­sa­bue­los en la bo­ca de un des­co­no­ci­do, pe­ro más ex­tra­ño fue en­te­rar­me de lo que Hu­go me di­jo a con­ti­nua­ción: –Tam­bién son mis bi­sa­bue­los. La en­tre­vis­ta se trans­for­mó en una char­la per­so­nal. Lle­ga­mos rá­pi­da­men­te a la con­clu­sión de que so­mos pri­mos se­gun­dos. Él es nieto de Ma­til­de y yo de Clau­dio Di­gón, dos de los hi­jos de Ma­ría Ama­do­ra y Ma­nuel, que vi­nie­ron de Es­pa­ña a prin­ci­pios del si­glo 20.

Ma­til­de, la ver­da­de­ra pro­ta­go­nis­ta de es­ta his­to­ria, era una de las más gran­des de los sie­te her­ma­nos Di­gón. Por ese mo­ti­vo fue in­clui­da en la pri­me­ra tan­da de via­jes que su pa­dre em­pren­de­ría pa­ra re­unir a to­da la fa­mi­lia en Amé­ri­ca.

Amor prohi­bi­do

Ma­til­de lle­gó a Cos­quín cuan­do ape­nas te­nía 15 años, jun­to con dos her­ma­nos ca­si de la mis­ma edad. Se ins­ta­la­ron y con­si­guie­ron tra­ba­jo, pe­ro mi bi­sa­bue­lo Ma­nuel de­bía de­jar­los so­los un tiem­po pa­ra ir a bus­car al res­to de la fa­mi­lia a Es­pa­ña (en­tre ellos, a mi abue­lo Clau­dio, uno de sus hi­jos más chi­cos).

En la re­pen­ti­na so­le­dad del nue­vo mun­do, Ma­til­de se enamo­ró de un hom­bre y tu­vo un hi­jo con él.

Cuan­do sus pa­dres com­ple­ta­ron su úl­ti­mo via­je con los hi­jos más chi­cos, de vuel­ta en Cos­quín, se die­ron con la gran sor­pre­sa. El es­cán­da­lo es­ta­lló. Pe­ro los de­ta­lles de lo su­ce­di­do que­da­rían gra­ba­dos en las me­mo­rias de sus pro­ta­go­nis­tas: un man­to de si­len­cio cu­brió la his­to­ria.

En­tre al­gu­nos miem­bros de la fa­mi­lia se di­jo que el pa­dre del ni­ño de Ma­til­de era el due­ño de un ho­tel don­de ella tra­ba­ja­ba. Pe­ro esa pri­me­ra teo­ría –de la que yo ni si­quie­ra es­ta­ba en­te­ra­da– tu­vo vi­gen­cia has­ta la tar­de en que me en­con­tré con Hu­go a la ve­ra del Su­quía.

Tam­po­co él su­po de la ver­da­de­ra his­to­ria de su pa­dre has­ta ha­ce po­cos años; cuan­do su ma­dre, Per­la Ace­ve­do, le con­fe­só el se­cre­to an­tes de mo­rir.

Se­me­jan­te her­me­tis­mo en la fa­mi­lia se de­bía a que la jo­ven Ma­til­de no só­lo ha­bía te­ni­do un hi­jo sin es­tar ca­sa­da, sino que el pa­dre del ni­ño era un in­dio del cual se ha­bía ena­mo­ra­do. De­ma­sia­do pa­ra los có­di­gos so­cia­les de ese tiem­po.

Sus pa­dres ja­más acep­ta­ron esa re­la­ción y no la de­ja­ron ca­sar­se con el pa­dre del ni­ño. In­clu­so, tar­da­rían ocho años en acep­tar e in­cluir en la fa­mi­lia a su nieto Adolfo, al que le de­cían “To­to”.

“El ape­lli­do de mi pa­dre y el mío no es Fe­rrer, por­que Ma­til­de, años des­pués del es­cán­da­lo, se ca­só con un hom­bre que re­co­no­ció al ni­ño co­mo pro­pio, aun­que no fue­ra su hi­jo bio­ló­gi­co”, con­tó Hu­go, quien se en­te­ró de la his­to­ria cuan­do su pa­dre “To­to” ya ha­bía muer­to.

“Mi ma­dre me di­jo que el ape­lli­do de ese in­dio del que se enamo­ró Ma­til­de era Or­tiz y que ha­bía tra­ba­ja­do en una fu­ne­ra­ria en Cos­quín. Es lo úni­co que sé de mi abue­lo y es­toy bus­can­do más da­tos”.

Una par­te del se­cre­to

Mis ojos ca­si no pes­ta­ñea­ban an­te se­me­jan­te re­la­to que pa­re­cía sa­li­do de las pá­gi­nas de una no­ve­la his­tó­ri­ca. Una tris­te­za enor­me me in­va­dió de só­lo ima­gi­nar el su­fri­mien­to de mi tía abue­la Ma­til­de. Pe­ro, a su vez, me sen­tí or­gu­llo­sa de que hu­bie­ra ele­gi­do unir­se a quien real­men­te ama­ba y se so­bre­pu­sie­ra a los pre­jui­cios res­pec­to de los abo­rí­ge­nes que exis­tían en esa épo­ca y que aún hoy per­du­ran.

Es­ta in­men­sa his­to­ria que Hu­go des­cu­brió ha­ce po­co y que nos co­nec­ta a am­bos es só­lo una por­ción de los se­cre­tos re­ve­la­dos por su ma­dre. Ella, ade­más, le di­jo que de par­te de su fa­mi­lia tam­bién pro­ve­nían de co­me­chin­go­nes. El pa­dre de Per­la Ace­ve­do –el otro abue­lo de Hu­go– era don Lino Ace­ve­do, uno de los úl­ti­mos cu­ra­cas del pue­blo de La To­ma.

“Mi ma­dre no me lo di­jo an­tes por­que ella ha­bía si­do muy dis­cri­mi­na­da de ni­ña por su con­di­ción de abo­ri­gen y no qui­so que yo ni mis her­ma­nos su­frié­ra­mos lo mis­mo”.

Por eso, re­cién a los 60 años Hu­go se en­te­ró de que es abo­ri­gen de par­te de tres de sus cua­tro abue­los, aun­que di­ce que siem­pre ha­bía sen­ti­do al­go den­tro de él.

–¿Qué hi­cis­te des­pués de co­no­cer to­do eso? –le pre­gun­té.

–Me con­tac­té con la co­mu­ni­dad co­me­chin­go­na de La To­ma y em­pe­cé a co­no­cer sus cos­tum­bres, ri­tua­les y fi­lo­so­fía de vi­da. Ahí en­ten­dí mu­chas co­sas de mi ca­sa, en­tre ellas, por qué cuan­do íba­mos a pes­car mi pa­pá ele­va­ba sus ma­nos al cie­lo: le es­ta­ba pi­dien­do per­mi­so a la na­tu­ra­le­za. Ca­da co­sa que ha­cía­mos cuan­do íba­mos a la mon­ta­ña o cuan­do ma­tá­ba­mos un ani­mal pa­ra co­mer, te­nía que ver con cos­tum­bres co­me­chin­go­nas.

La char­la se ex­ten­dió por ho­ras y yo ate­so­ré ca­da anéc­do­ta. Por un ins­tan­te sen­tí que es­ta­ba vi­vien­do en el pa­sa­do, ha­blan­do con ca­da uno de los per­so­na­jes de ese mun­do.

Aún me si­go pre­gun­tan­do qué ha­brá sen­ti­do Ma­til­de al no po­der es­tar con el pa­dre de su hi­jo. Pue­do ima­gi­nar su mie­do al te­ner que en­fren­tar a sus pa­dres con un ni­ño en bra­zos en una épo­ca en la que el peor pe­ca­do de una mu­jer era unir­se a un hom­bre sin el con­sen­ti­mien­to de los ma­yo­res. Y más aún si ese hom­bre era un in­dio.

Le­jos de juz­gar con los ojos de es­te tiem­po, Hu­go y yo com­par­ti­mos otros epi­so­dios du­ran­te la char­la. Me ha­bló de nues­tros bi­sa­bue­los (Ma­nuel y Ma­ría Ama­do­ra) que yo no al­can­cé a co­no­cer, de sus vi­si­tas al cam­po de mi abue­lo Clau­dio y anéc­do­tas con pa­rien­tes en co­mún.

Tam­bién me con­tó del pue­blo de La To­ma, una re­duc­ción de in­dios fun­da­da por es­pa­ño­les de la co­lo­nia en la ac­tual zo­na de ba­rrio Al­ber­di. Me ha­bló de las re­sis­ten­cias in­dí­ge­nas pa­ra po­der man­te­ner su iden­ti­dad a lo lar­go del tiem­po y de sus di­fi­cul­ta­des pre­sen­tes.

Al fi­nal de la tar­de, nos di­mos un gran abra­zo y vol­ví a la Re­dac­ción. Traía en mi li­bre­ti­ta de no­tas al­go más que un seg­men­to de la his­to­ria de Cór­do­ba. Traía una par­te de mi pro­pia his­to­ria y de la de mi fa­mi­lia.

(ilus­tra­ción de Juan del­fi­ni)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.