El agua, el lenguaje y las jerarquías
Muchos de nosotros conocemos aquella breve parábola con la que el escritor David Foster Wallace comenzó su discurso en la graduación del Kenyon College, en 2005.
“Érase una vez dos peces jóvenes que nadaban juntos cuando de repente se toparon con un pez viejo que les saludó y dijo: ‘Buenos días, muchachos. ¿Cómo está el agua?’. Los dos peces jóvenes siguieron nadando un rato hasta que finalmente uno de ellos miró al otro y le preguntó: ‘¿Qué demonios es el agua?’”.
Durante 15 años, la anécdota fue volviéndose popular y ha servido, más que para ejemplificar la sabiduría de los viejos, como punto de partida para llamar la atención sobre condiciones de la realidad que pasan inadvertidas, pero que son esenciales para quienes habitamos espacios con esas condiciones.
Pensemos, como ejemplo comparable con el agua, en el lenguaje. Sí, en ese instrumento de comunicación extraordinario, todavía no superado por la imagen en la complejidad de su capacidad para decir; pensemos en la totalidad del lenguaje: desde el que aprendimos a balbucear, luego a escribir –si pudimos adquirir esa habilidad– y finalmente a convertir en objeto de reflexión –otra habilidad aun más difícil de adquirir– a convertirlo en objeto de reflexión.
¿Podríamos decir que el agua es para los peces como el lenguaje es a nuestras vidas? Toda la experiencia de aprendizaje, incluida la etapa en que empezamos a reconocer la voz de quienes nos cuidaron apenas nacimos, hasta la canción que se nos pega y repetimos sin darnos cuenta, toda esa experiencia nunca ha sido una experiencia fuera del lenguaje. Y lo ha sido no de un modo inoperante o sin ninguna consecuencia, sino que ha participado activamente en la forma en que nos conocemos a nosotros mismos, el modo en que captamos al prójimo y al mundo exterior.
Aprendimos las palabras con que nos nombraron en los círculos domésticos, los adjetivos con que nos enseñaron a hablar de las relaciones entre las personas, los nombres que aprendimos de las conductas y comportamientos subjetivos o sociales, y hasta el tono de voz de la blasfemia o la oración. Aprendimos la gravedad de lo que se susurra de oído a oído pero no se verbaliza en voz alta. Aprendimos la censura y la autocensura: cosas de las que no conviene hablar en público, no se debe hablar en tal situación, no se puede hablar con tales personas.
Cuando aprendemos el lenguaje, no aprendemos un catálogo de palabras: aprendemos las reglas gramaticales y pragmáticas con que se usa ese catálogo y las designaciones que con él se administran. Quedan inscriptos, en ese aprendizaje, las jerarquías, las discriminaciones, los bordes de lo tolerable.
En este punto, aprendimos que el morfema masculino, en español –ejemplo, “todos los ciudadanos”–, incluye a las mujeres y a todo el arco de una diversidad que desde hace nada comienza a tener palabras para designarla; aprendimos una regla y una jerarquía: qué estaba arriba en la pirámide gramatical; y aprendimos una forma de subordenamiento: que debía entenderse y no valía la pena nombrarse.
Con naturalidad no cuestionada y de modo imperceptible –como el agua de los peces–, las palabras de la diversidad se pusieron en circulación a través de una lengua marginal: marica, puto, torta, trava; aprendimos la discriminación.
Aprendimos dónde están los bordes de lo decible en esa estructura de lenguaje, con la naturalidad con que aprendimos las tablas de multiplicar, el movimiento de la Tierra, las leyes de la física.
Sin embargo, como en la parábola de los peces, el interrogante sobre las condiciones del agua
–digo, del lenguaje– comienza a despertar reacciones. Mejor dicho, una escala de reacciones que van desde la pregunta por la corrección idiomática (¿“se puede usar…”?) hasta el uso del lenguaje inclusivo en textos oficiales escritos.
La irrupción de la “e”, la @ o la “x” como morfemas de género en un sistema estrictamente regulado por una institución como la Real Academia Española de la Lengua es un gesto de protesta flagrante para impugnar una norma que ha contribuido a sedimentar y a naturalizar la jerarquía de lo masculino.
Como una arista más de un complejo poliedro, el lenguaje “arrima” un puntal al sostén de una cultura patriarcal y sexista.
Los ortodoxos del lenguaje han desplegado también una escalada de reacciones, desde el respetuoso “no está admitido por la RAE” hasta un cúmulo de insultos que corre –la mayoría de las veces– por la letrina de las redes sociales.
Entre la ortodoxia y la protesta, la duda (siempre tan saludable) se abre camino. Y muchos usuarios de la lengua comienzan a preguntarse no sólo “qué demonios es el agua”, sino si la temperatura y la nitidez no estarán influyendo en la vida, en las relaciones, en la calidad de vida de quienes la habitamos.
Como una arista más de un complejo poliedro, el lenguaje “arrima” un puntal al sostén de una cultura patriarcal y sexista.