Cuan­do NO LLE­GA

Mia - - PAREJA - Del li­bro “El de­seo más gran­de del mun­do. Tes­ti­mo­nios de mu­je­res que quie­res ser ma­dres”, de Lu­cia­na Man­te­ro, Edi­to­rial Pai­dós

Pa­ra Ca­mi­la to­do em­pe­zó des­pués del ca­sa­mien­to. La ce­re­mo­nia fue aus­te­ra: un ci­vil y des­pués un al­muer­zo con la fa­mi­lia y al­gu­nos po­cos ami­gos. Na­da de ves­ti­do blanco, ni ja­quet, ni ra­mo, ni cham­pán, ni ani­llos. Ha­cía dos años que es­ta­ba con To­más y por pri­me­ra vez, en sus 33 años y sus va­rias pa­re­jas es­ta­bles, le die­ron ga­nas de te­ner hi­jos. Ha­bía pen­sa­do que el mo­men­to in­di­ca­do no iba a lle­gar nun­ca. Se abu­rría a los vein­ti­po­cos cuan­do iba de vi­si­ta a sus pa­gos en el in­te­rior de Mendoza, me­ti­da en­tre sus ami­gas pan­zo­nas, ro­dea­da de ni­ños rep­tan­tes, llan­tos in­cle­men­tes, pa­ña­les su­cios y te­tas a pun­to de ex­plo­tar. En ese mo­men­to, te­nía otros pla­nes pa­ra su vi­da. Vi­vía en la ca­pi­tal de la pro­vin­cia, don­de ha­bía es­tu­dia­do y con­se­gui­do tra­ba­jo de lo que le gus­ta­ba. Es­cri­bía poe­sía. Ha­bía via­ja­do a España con una be­ca pa­ra ter­mi­nar un li­bro que es­ta­ba a pun­to de pu­bli­car un edi­tor por­te­ño. Se en­con­tra­ba ca­da año con un gru­po de es­cri­to­res en al­gún lu­gar del país pa­ra com­par­tir lo que ha­cían. La vi­da era sal­va­je y des­afo­ra­da.

Pe­li­gro­sa­men­te ci­clo­tí­mi­ca tam­bién. Mu­chas ve­ces ha­bía sen­ti­do que que­ría mo­rir­se y ha­bía te­ni­do que su­mer­gir­se en tra­ta­mien­tos psi­quiá­tri­cos, re­fu­giar­se en el so­por de la ca­ma y la

me­di­ca­ción, y de­jar de tra­ba­jar has­ta jun­tar fuer­zas. La de­pre­sión pro­fun­da se trans­for­mó en una ame­na­za.

Sin em­bar­go, un tiem­po des­pués ha­bían lle­ga­do a su vi­da To­más y la idea de los hi­jos. Y él, que es un po­co más for­mal, le ha­bía di­cho: “En­ton­ces nos ca­sa­mos”. To­do el mun­do sa­bía que el ma­tri­mo­nio era ape­nas la pri­me­ra es­ta­ción es­pa­cial ha­cia esa otra ga­la­xia.

Un ban­co gas­ta­do don­de des­can­sa­ba una pan­za. Un be­be­de­ro y una fuen­te. Un co­che­ci­to que ve­nía. Es­pa­cios ver­des. Ni­ños ju­gan­do a la pe­lo­ta. Ár­bo­les flo­ri­dos. Otro co­che­ci­to. Una mujer acu­nan­do a su be­bé. Otra pan­za. “Voy a te­ner que de­jar de ve­nir al par­que”, es­pe­cu­ló Ca­mi­la. La tor­tu­ra­ban aque­llas es­ce­nas al­re­de­dor su­yo, que vis­tas a la dis­tan­cia siem­pre pa­re­cen per­fec­tas. Nun­ca ten­dría hi­jos, pen­só. A ella no le iba a to­car.

Ca­mi­na­ba de la mano de To­más y no le de­cía na­da, pe­ro él pa­ró pa­ra abra­zar­la por­que de al­gu­na for­ma sin­tió su tris­te­za. “¿Por qué a mí? ¿Qué hi­ce mal?”. Nun­ca ha­bía pen­sa­do que le po­día pa­sar que em­pe­za­ra a bus­car un hi­jo y no que­da­ra em­ba­ra­za­da. No co­no­cía a na­die que se hu­bie­ra en­fren­ta­do a esa si­tua­ción. Ha­bía de­ja­do pa­sar un tiem­po pru­den­cial en­tre que aban­do­nó la me­di­ca­ción psi­quiá­tri­ca y em­pe­zó a bus­car. Su psi­quia­tra y su gi­ne­có­lo­ga le ha­bían di­cho que el clo­na­ze­pam no afec­ta­ría al em­brión, pe­ro Ca­mi­la sen­tía que su cuer­po tal vez ha­bía que­da­do in­fec­ta­do. O que ha­bían si­do las pas­ti­llas an­ti­con­cep­ti­vas, aun­que no las ha­bía to­ma­do más de un año se­gui­do. O la di­la­ta­ción del te­ma y que ya es­ta­ba de­ma­sia­do vie­ja… ¿Por qué ha­bía es­pe­ra­do tan­to tiem­po? ¿Vie­ja a los 34?

Ha­cía un año y tres me­ses que es­ta­ban bus­can­do un hi­jo; más de un año de an­sie­dad con pi­cos que es­ca­la­ban al acer­car­se la fe­cha de su mens­trua­ción. Aun­que sin ob­se­sio­nar­se, es­ta­ba pen­dien­te de la ovu­la­ción. Cuan­do te­nía al­gún atra­so, sa­lía co­rrien­do a com­prar un test de em­ba­ra­zo. Ca­da vez que iban de vi­si­ta a lo de su sue­gra era lo mis­mo: “¿Y? ¿Al­gu­na no­ve­dad?”. Tam­bién el res­to de la fa­mi­lia se lo pre­gun­ta­ba con otras fór­mu­las. No­ve­da­des era la pa­la­bra cla­ve. La mo­vi­li­za­ba des­de la pun­ta del pe­lo has­ta las uñas de los pies. Se an­gus­tia­ba. Ca­da vez se po­nía peor. El es­pe­cia­lis­ta en fer­ti­li­dad con el que aca­ba­ban de ha­cer una pri­me­ra con­sul­ta, jo­ven y muy can­che­ro, les ha­bía in­fun­di­do con­fian­za. Los ha­bía man­da­do a ba­jar la an­sie­dad y a te­ner re­la­cio­nes in­ten­sa­men­te du­ran­te los si­guien­tes tres me­ses (les ha­bía di­cho: “A po­ner­se la pi­las. To­dos los días o día por me­dio, fies­ta”). Eso ya lo ve­nían ha­cien­do, ca­si co­mo au­tó­ma­tas; tan­to que To­más ha­bía te­ni­do que pe­dir­le a su je­fe que le cam­bia­ra la fe­cha de un via­je por­que jus­to caía en el mo­men­to de ovu­la­ción. Y pa­ra eso le ha­bía te­ni­do que ex­pli­car… ¡Su vi­da se­xual, en bo­ca de otros!

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.