El edi­tor del ase­si­na­to

Un pe­rio­dis­ta ve­te­rano re­cuer­da su re­por­ta­je so­bre la vi­da y la muer­te de Ro­bert F. Ken­nedy

Newsweek en Español - - NEGOCIOS - POR ZACH SCHONFELD

PETET GOLD­MAN es­ta­ba en su ho­gar en Nue­va York, vien­do los re­sul­ta­dos de la vo­ta­ción pri­ma­ria pre­si­den­cial en California. Era la ma­dru­ga­da del 5 de ju­nio de 1968, y por un bre­ve ins­tan­te, Ro­bert F. Ken­nedy pa­re­cía en­ca­mi­nar­se a ob­te­ner la can­di­da­tu­ra de­mó­cra­ta y tal vez se­guir los pa­sos de su her­mano ase­si­na­do a la Ca­sa Blanca.

NBC sa­lió del ai­re, pe­ro Gold­man, de 35 años y co­lum­nis­ta de asun­tos na­cio­na­les pa­ra Newsweek, se man­tu­vo des­pier­to, mi­ran­do otros ca­na­les de no­ti­cias. De re­pen­te, vio un me­tra­je de un per­tur­ba­do Ste­ve Smith, cu­ña­do de Ken­nedy y su ge­ren­te de cam­pa­ña, su­bien­do al po­dio del Ho­tel Am­bas­sa­dor de Los Án­ge­les “y anun­cian­do que algo ho­rri­ble ha­bía su­ce­di­do”.

Co­mo ob­ser­va­ría Gold­man en su sub­si­guien­te ar­tícu­lo de por­ta­da de Newsweek, ha­bía una sen­sa­ción de “fa­mi­lia­ri­dad re­pug­nan­te” en la se­cuen­cia de los even­tos de esa noche, que se die­ron ape­nas dos me­ses des­pués del ase­si­na­to de Mar­tin Lut­her King Jr.: “el es­ta­lli­do de la pis­to­la, el cuer­po des­plo­mán­do­se, los gri­tos, el pan­de­mo­nio ca­lei­dos­có­pi­co”.

Lle­va­ron de pri­sa al se­na­dor al hos­pi­tal pa­ra una ci­ru­gía de emer­gen­cia, pe­ro to­da ex­pec­ta­ti­va de re­cu­pe­ra­ción se eva­po­ró pron­to. A Bobby Ken­nedy lo de­cla­ra­ron muer­to el 6 de ju­nio. “Yo era algo así co­mo el edi­tor del ase­si­na­to en la dé­ca­da de 1960”, di­ce Gold­man, quien aho­ra tie­ne 85 años y se ha re­ti­ra­do del pe­rio­dis­mo pa­ra es­cri­bir fic­ción cri­mi­nal. “Hi­ce la por­ta­da de Jack [Ken­nedy]. Hi­ce la por­ta­da de MLK. Hi­ce un ar­tícu­lo en in­te­rio­res so­bre Mal­colm X, un ar­tícu­lo en in­te­rio­res so­bre Med­gar Evers…”. Co­mo cro­nis­ta pro­lí­fi­co de una era no­ta­ble­men­te tu­mul­tuo­sa, él es­cri­bió más de 120 ar­tícu­los de por­ta­da en­tre 1962 y 1988. Al pa­re­cer, al­guien te­nía que ser el tes­ti­go del des­en­ma­ra­ña­mien­to de la na­ción.

Pe­ro Gold­man vio, bre­ve­men­te, a un hom­bre quien po­dría unir­lo to­do de vuelta. “Bobby te­nía un mag­ne­tis­mo ex­tra­or­di­na­rio, y era lo opues­to de lo que usual­men­te pen­sa­mos co­mo mag­ne­tis­mo en po­lí­ti­ca. Era una es­pe­cie de con­tra-ca­ris­ma. Ha­bía tris­te­za en sus ojos. Pien­so que ter­mi­nó su vi­da to­da­vía do­lién­do­se por Jack”. Y tal vez an­ti­ci­pó su pro­pia muer­te. Gold­man re­cuer­da una anéc­do­ta de un re­por­te­ro quien cu­bría la cam­pa­ña pre­si­den­cial de Ken­nedy. En cier­to mo­men­to, hu­bo una pe­que­ña ce­le­bra­ción de cum­plea­ños pa­ra un miem­bro de su per­so­nal que in­clu­yó glo­bos. Cuan­do uno de ellos es­ta­lló, “Bobby se en­co­gió y se veía ate­rra­do. Pien­so que él sa­bía que una pis­to­la lo es­pe­ra­ba en al­gu­na par­te”.

En­ten­di­ble­men­te, por en­ton­ces, Ken­nedy era un can­di­da­to in­tran­qui­lo. Gold­man sí via­jó con la cam­pa­ña por un pe­rio­do bre­ve, y re­cuer­da que las ma­nos de RFK tem­bla­ban cuan­do ha­bla­ba en pú­bli­co. “Bobby sim­ple­men­te lle­va­ba es­ta ima­gen he­ri­da, vul­ne­ra­ble de sí mis­mo, al gra­do en que que­rías ro­dear­lo con tus bra­zos y de­cir­le: ‘Va a es­tar bien’.”

“La úni­ca vez que lo vi cómodo”, con­ti­núa él, fue en una eta­pa en Indianápolis. Ken­nedy se reunió con una mul­ti­tud de ni­ños afue­ra de una guar­de­ría. “El cam­bio en el sem­blan­te [de Bobby] fue, pa­ra mí, no­ta­ble”, co­men­ta Gold­man. Un ni­ño, des­orien­ta­do por la ma­te­ria­li­za­ción en car­ne vi­va de una ce­le­bri­dad, se acer­có y pre­gun­tó: “¿Có­mo te sa­les de la TV?” El can­di­da­to son­rió pe­ro no se rio ni se bur­ló de él.

Ken­nedy mu­rió la ma­ña­na de un jue­ves, y Gold­man ha­bía ter­mi­na­do la ma­yor par­te de su ar­tícu­lo el vier­nes por la noche, usan­do los ar­chi­vos de re­por­te­ros quie­nes tra­ba­ja­ban por to­do el país. Él que­ría ter­mi­nar an­tes del fu­ne­ral de RFK el sá­ba­do. Lo vio mien­tras tra­ba­ja­ba, be­bien­do una bo­te­lla de bour­bon que su edi­tor sa­có del ca­jón de su es­cri­to­rio. “Los dos es­tá­ba­mos allí sen­ta­dos ca­si llo­ran­do, lo cual no es lo que se su­po­ne que ha­ga­mos los pe­rio­dis­tas”.

Gold­man cree que los even­tos de 1968 lle­va­ron in­di­rec­ta­men­te a la di­vi­sión ac­tual en­tre li­be­ra­les y con­ser­va­do­res. “Al­gu­nas de las fi­su­ras que es­ta­ban abrién­do­se en la dé­ca­da de 1960 en­san­cha­ron la di­vi­sión en­tre las dos par­tes, y la di­vi­sión en mu­chos pro­ble­mas so­cia­les y cul­tu­ra­les”, di­ce él. Li­bre de to­da obli­ga­ción de im­par­cia­li­dad (una pin­to­res­ca ex­pec­ta­ti­va pe­rio­dís­ti­ca del pa­sa­do), él ha­bla fran­ca­men­te del 45º pre­si­den­te. “He vi­vi­do ba­jo una ter­ce­ra par­te de los pre­si­den­tes es­ta­dou­ni­den­ses [Her­bert Hoo­ver so­lo cuan­do Gold­man era un be­bé]. Soy un hom­bre vie­jo. Y Trump es el pri­me­ro que en cier­ta for­ma me asus­ta. Él no tie­ne idea de lo que es­tá ha­cien­do. Con lo que es­tá sus­ti­tu­yen­do la pe­ri­cia, es caos”.

Me­dio si­glo des­pués, Gold­man tam­bién pue­de con­fe­sar cier­ta par­cia­li­dad po­lí­ti­ca du­ran­te su ca­rre­ra. “Me sen­tí muy atraí­do por Bobby, co­mo to­do el cuer­po pe­rio­dís­ti­co iti­ne­ran­te”, co­men­ta él. “Era la co­sa más no­ta­ble que hu­bie­ra visto, la aven­tu­ra amo­ro­sa vo­la­do­ra en ese avión”. Cuan­do él mu­rió, “es­ta­ba más tris­te de lo que ha­bría es­ta­do por cual­quier otro can­di­da­to”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.