El tiem­po y el es­pa­cio

Perfil (Sabado) - - ESCRITORES - FABIAN CA­SAS

Iba en el au­to con un ami­go y cuan­do pa­sa­mos fren­te a las Ba­rran­cas de Bel­grano mi ami­go me di­jo que ese lu­gar lo ha­cía re­cor­dar a su pa­dre, ya que cuan­do es­te se se­pa­ró de su ma­dre lo lle­va­ba ahí pa­ra ju­gar. Tam­bién me di­jo que el pa­dre, no bien se se­pa­ró, no pu­do al­qui­lar un lu­gar pro­pio y tu­vo que ir­se a vi­vir con su ma­dre –es de­cir, la abue­la de mi ami­go–. Me di­jo que de esa épo­ca re­cor­da­ba có­mo se po­nían por las no­ches a ver te­le­vi­sión con to­das las lu­ces de la ca­sa apa­ga­das. Lo úni­co que ilu­mi­na­ba la es­ce­na era la luz del te­le­vi­sor blan­co y ne­gro. “Me pa­re­ce que aho­ra ya na­die ve te­le­vi­sión con to­das las lu­ces de la ca­sa apa­ga­das, ¿no?”. Le di­je que no es­ta­ba se­gu­ro. De lo que es­ta­ba se­gu­ro –le di­je– es de que las fa­mi­lias se acor­ta­ron: ya hay muy po­cas fa­mi­lias tri­bus, de esas en las que con­vi­ven mu­chos en ca­sas lar­gas y vie­jas.

Di­mos un par de vuel­tas con el au­to, bus­cá­ba­mos una clí­ni­ca don­de es­ta­ba otro ami­go en co­mún que aca­ba­ba de te­ner un in­far­to y se ha­bía sal­va­do de ca­sua­li­dad. Me acor­dé de que la puer­ta de calle de mi ca­sa pa­ter­na se ce­rra­ba a de­ter­mi­na­da ho­ra de la no­che pe­ro nun­ca con lla­ve y que pa­ra lle­gar a la puer­ta de mi ca­sa ha­bía que atra­ve­sar un lar­go pa­si­llo. Esa puer­ta tam­po­co lle­va­ba lla­ve. Con mi ami­go íba­mos cru­zan­do la ciu­dad en mi au­to, ba­jo una per­sis­ten­te llo­viz­na. Los días an­te­rio­res ha­bían es­ta­do ba­jo una hu­me­dad pe­sa­da y pe­ga­jo­sa y aho­ra un fren­te frío traía una llu­via que ya lle­va­ba dos días en­te­ros.

Cuan­do pa­se el tiem­po, me pre­gun­té, ¿co­mo que­da­rá con­den­sa­da es­ta de­ri­va que nos lle­va por la ciu­dad mojada? ¿La re­cor­da­re­mos de ma­ne­ra pre­ci­sa o se mez­cla­rá en nues­tra men­te con las mi­les de ve­ces que re­co­rri­mos la ciu­dad sin ton ni son? En un mo­men­to le di­je que uno po­día es­tar se­gu­ro de los lu­ga­res don­de le su­ce­die­ron las co­sas, pe­ro nun­ca de ma­ne­ra exac­ta del tiem­po en el que ocu­rrie­ron. Por ejem­plo, le pre­gun­té, ¿te acor­dás qué edad te­nías cuan­do ve­nías a Ba­rran­cas con tu pa­pá? El pen­só un ra­to y me di­jo que no es­ta­ba se­gu­ro, que era chi­co, que ese tiem­po era jus­to an­tes de que su pa­dre se fue­ra a vi­vir fue­ra del país, pe­ro que no po­día ase­gu­rar su edad ni qué fe­cha era. Ten­dría que po­ner­se a in­ves­ti­gar, bus­car da­tos, esas co­sas. En cam­bio, le di­je, no hay du­da de que el lu­gar era es­te, Ba­rran­cas de Bel­grano. Las co­sas –di­je– su­ce­den en el es­pa­cio. Eso es de lo úni­co que es­ta­mos se­gu­ros. El tiem­po, en cam­bio, es una fá­bu­la que se cuen­tan los hom­bres. Una fá­bu­la que a ve­ces nos vuel­ve es­cla­vos. Por eso Juan Jo­sé Saer ini­cia de es­ta ma­ne­ra Glo­sa, su no­ve­la ca­pi­tal: “Es si se quie­re, oc­tu­bre, oc­tu­bre o no­viem­bre, del se­sen­ta o del se­sen­ta y uno, oc­tu­bre tal vez, el ca­tor­ce o el die­ci­séis, o el vein­ti­dós o el vein­ti­trés tal vez, el vein­ti­trés de oc­tu­bre de mil no­ve­cien­tos se­sen­ta y uno pon­ga­mos, qué más da”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.