Na­rra­cio­nes so­bre ci­ne. Guio­nes li­te­ra­rios,

de An­drei Tar­kovs­ki

Revista Ñ - - SUMARIO - MA­TÍAS SE­RRA BRAD­FORD

An­tes de pre­sen­tar el “guión” de So­la­ris, una no­ta editorial acla­ra que “en el archivo de An­drei Tar­kovs­ki no que­da­ron co­pias del guión de ro­da­je pe­ro per­ma­ne­cen las fo­to­gra­fías, las no­tas de sus Dia­rios y ho­jas de mon­ta­je, diá­lo­gos y es­ce­nas, con­for­man­do el re­la­to que se ofre­ce a con­ti­nua­ción”. An­tes del “guión” de Stal­ker otra no­ta ad­vier­te: “el re­la­to que si­gue a con­ti­nua­ción es una ter­ce­ra par­te de la pri­me­ra ver­sión del guión de la pe­lí­cu­la”. El res­to de los tex­tos que in­clu­ye Na­rra­cio­nes pa­ra ci­ne son las ver­sio­nes fi­na­les de los guio­nes que el ci­neas­ta ru­so fil­mó y no fil­mó, pe­ro las in­di­ca­cio­nes ci­ta­das qui­zá dan una pis­ta de có­mo con­vie­ne leer­los: se ha­yan rea­li­za­do (Stal­ker, Sa­cri­fi­cio, etc) o no (Hoff­ma­nia­na, Vien­to lu­mi­no­so, etc) lo me­jor es ig­no­rar su cua­li­dad de guio­nes, bo­rrar su de­pen­den­cia de pe­lí­cu­las he­chas o hi­po­té­ti­cas y apre­ciar­los co­mo un gé­ne­ro neu­tro, flo­tan­te, pro­vi­so­rio: pro­sa a se­cas.

En ju­nio de 1972, en su dia­rio, Tar­kovs­ki ano­ta al­go que le di­ce su pa­dre poe­ta: So­la­ris es me­nos una pe­lí­cu­la que li­te­ra­tu­ra, por “su rit­mo in­terno, co­mo en pre­sen­cia de un au­tor”. Pe­ro al con­tra­rio que la na­rra­do­ra y ci­neas­ta Mar­gue­ri­te Du­ras, Tar­kovs­ki no se pen­sa­ba es­cri­tor, no re­dac­ta­ba pa­ra ex­po­ner­se co­mo tal. Im­po­si­ble bo­rrar su ci­ne de la me­mo­ria, de ma­ne­ra que por mo­men­tos uno ol­vi­da es­tar le­yen­do un guión y cree es­tar vien­do un filme, co­mo cuan­do uno tar­da en dar­se cuen­ta que es­tá le­yen­do en otro idio­ma. Es­te efec­to no ha­bla mal de los tex­tos; de he­cho se pro­du­ce con mi­les de no­ve­las que no han sido adap­ta­das a la pan­ta­lla. Su pre­ca­rie­dad es su vir­tud, sin ex­cep­ción, ya que per­te­ne­cen a una ca­te­go­ría en la que na­da pue­de con­si­de­rar­se ter­mi­na­do, fi­nal. (La ma­dre de Tar­kovs­ki era co­rrec­to­ra y él co­no­cía de pri­me­ra mano que la re­vi­sión de un tex­to tien­de, co­mo en ma­te­má­ti­ca la su­ce­sión de su­mas par­cia­les, al in­fi­ni­to).

Es­tos re­la­tos frá­gi­les, re­so­nan­tes, per­mi­ten des­cu­brir ten­sio­nes pro­me­te­do­ras: la li­te­ra­tu­ra en­tre­ga al­go más cla­ro que el ci­ne, sí, pe­ro a ve­ces es exac­ta­men­te al re­vés. La dan­za de una cá­ma­ra en el es­pa­cio y los lí­mi­tes de és­te no fi­gu­ran en la pá­gi­na; tam­po­co la du­ra­ción de un plano. Am­bas ta­reas que­dan en ma­nos del lec­tor: an­te un guión, la fun­ción del ci­ne la pro­vee su ima­gi­na­ción (co­mo con cual­quier no­ve­la). Las lar­gas es­ce­nas de si­len­cio de Tar­kovs­ki y lo que es ca­paz de ha­cer con la llu­via no son ex­pli­ca­bles en pa­pel.

En el guión de Sa­cri­fi­cio apun­ta: “El fuego se ex­pan­día con len­ti­tud, co­mo si lo hi­cie­ra con­tra su vo­lun­tad”. Un ejem­plo cla­ro de lo que só­lo se pue­de de­cir por es­cri­to. (Ni el es­pec­ta­dor más in­ge­nio­so se per­mi­te ad­ju­di­car­le vo­lun­tad al fuego). Por otra par­te, en un guión no hay ac­tor asig­na­do, y es sa­bi­do que un buen ac­tor di­si­mu­la las fa­llas de un guión o de­bi­li­ta sus vir­tu­des, se­gún el ca­so (así co­mo un buen per­so­na­je tem­pla las fa­llas de una no­ve­la). Una fra­se de Nos­tal­gia di­ce: “No es po­si­ble tra­du­cir la poe­sía, el ar­te es in­tra­du­ci­ble”. Aca­so Tar­kovs­ki se ne­ga­ra a re­co­no­cer –y esa ne­ga­ti­va fue el mé­to­do de su lo­cu­ra– que las ar­tes son in­tra­du­ci­bles en­tre sí, e in­fec­tó com­pul­si­va­men­te a su ci­ne de li­te­ra­tu­ra.

Su po­si­ción con res­pec­to a es­tos ma­te­ria­les es do­ble­men­te frá­gil por­que en va­rios ca­sos sus guio­nes son ver­sio­nes de li­bros aje­nos, es de­cir reapro­pia­cio­nes, re­es­cri­tu­ras. Tar­kovs­ki en­con­tra­ba con­sue­lo e ins­pi­ra­ción en las pa­la­bras de otros. Tam­bién ha­lla­ba esas cua­li­da­des en los ni­ños, sus ac­to­res pro­vi­den­cia­les. En los per­so­na­jes que los ro­dean se no­ta un fran­co te­mor a las­ti­mar­los y una per­sis­ten­te vo­lun­tad de es­cu­dar­los: la pri­me­ra es­ce­na de El es­pe­jo es la cu­ra por hip­no­sis de la tar­ta­mu­dez de un chi­co. (A pro­pó­si­to, una de las imá­ge­nes más emo­cio­nan­tes de la his­to­ria del ci­ne no su­ce­de en una pe­lí­cu­la; la in­clu­yó Ch­ris Mar­ker en su do­cu­men­tal so­bre Tar­kovs­ki y re­gis­tra el re­en­cuen­tro con su hi­jo, al que de­ja­ron sa­lir de Ru­sia pa­ra ver a su pa­dre cuan­do a es­te le que­da­ba po­co tiem­po de vi­da).

Tan­to en sus guio­nes co­mo en sus pe­lí­cu­las pre­do­mi­na una ver­bo­rra­gia ala­da, un sim­bo­lis­mo fu­rio­so y un as­ce­tis­mo ca­si pro­gra­má­ti­co, que no des­de­ña la opu­len­cia ves­per­ti­na del pai­sa­je tos­cano. Tar­kovs­ki se sin­tió atraí­do por los es­pí­ri­tus ca­pa­ces de sa­cri­fi­car­se por otro, y eso, en­tre otras co­sas, le otor­gó un ha­lo de san­tu­lón a él mis­mo. Pe­ro tu­vo la dig­ni­dad de mos­trar­se in­có­mo­do con esa cla­se de ido­la­tría. Ni a los san­tos les agra­da que les re­pi­tan que lo son.

NA­RRA­CIO­NES SO­BRE CI­NE. GUIO­NES LI­TE­RA­RIOS An­drei Tar­kovs­ki Trad. Lui­sa Bo­rovsky Mar­dul­ce

648 págs.

$ 800

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.