MIA­MI: CAM­BIO DE MA­NOS PA­RA LA CUL­TU­RA

Cró­ni­ca. El po­der, el pe­rio­dis­mo y la li­te­ra­tu­ra vi­ven trans­for­ma­cio­nes en la ciu­dad del es­ta­do de Flo­ri­da, in­va­di­da por otros exi­lia­dos la­ti­noa­me­ri­ca­nos.

Revista Ñ - - SUMARIO - POR JOR­GE CA­RRIÓN

En Nue­va York el es­pa­ñol es un idio­ma de co­ci­na, mien­tras que en Mia­mi es una len­gua de po­der”, me di­ce Pe­dro Me­di­na mien­tras re­co­rre­mos en su co­che el Bis­cay­ne Bou­le­vard. Tras leer Var­so­via, una no­ve­la su­cia, po­bla­da por pu­tas y po­li­cías de Mia­mi Beach, me es­pe­ra­ba a un ti­po ru­do y ta­tua­do arri­ba de una Har­ley Da­vid­son: en su lu­gar ha apa­re­ci­do un pe­ruano de 41 años que ha pa­sa­do aquí la ma­yor par­te de su vi­da adul­ta, ga­fas de sol, a bor­do de un Volks­wa­gen Jetta gris. En es­ta ciu­dad sin pea­to­nes, es ló­gi­co que la en­tre­vis­ta sea a 50 ki­ló­me­tros por ho­ra. “Mia­mi es una vaina que cam­bia to­do el tiem­po”, afir­ma. Por eso no es ra­ro lo que ocu­rrió con Mia­mi Vi­ce en los años ochen­ta. La se­rie de Michael Mann se in­ven­tó con su ves­tua­rio, sus efec­tos vi­sua­les y su ban­da so­no­ra new wa­ve y techno una me­tró­po­lis que no exis­tía “pe­ro con el tiem­po la reali­dad se aca­bó pa­re­cien­do a la de la se­rie”. El je­fe de Sonny Croc­kett y Ri­co Tubbs era el te­nien­te Mar­tín Cas­ti­llo, de ori­gen cu­bano. Dos dé­ca­das des­pués lle­gó Dex­ter y la je­fa de la co­mi­sa­ría cam­bió de gé­ne­ro pe­ro no de ori­gen: Ma­ria LaGuer­ta tam­bién ve­nía de la is­la. Aun­que el ac­tual al­cal­de de Mia­mi, Fran­cis X. Suárez, sea hi­jo del exal­cal­de Xavier Suárez, na­ci­do en Cu­ba, el ma­pa del po­der es­tá cam­bian­do, co­mo lo es­tá ha­cien­do el del pe­rio­dis­mo y el de la li­te­ra­tu­ra. Cuan­do Me­di­na lle­gó des­de Li­ma a prin­ci­pios de si­glo la ciu­dad era so­bre to­do an­glo­sa­jo­na y cu­ba­na: “Yo siem­pre des­ta­co una no­ve­la de aque­lla épo­ca, Nie­ve so­bre Mia­mi, de Juan Car­los Cas­ti­llón, por­que el noir es­ta­ba en ma­nos de los es­cri­to­res an­glos, y con ese li­bro un es­cri­tor de Bar­ce­lo­na, pe­ro con mu­chos años en Amé­ri­ca, em­pie­za a na­rrar Mia­mi en nues­tro idio­ma”. Eso es lo que se han pro­pues­to du­ran­te los úl­ti­mos diez años los au­to­res del gru­po Su­bur­bano: im­pul­sar la cró­ni­ca, la fic­ción y la crí­ti­ca es­cri­tas en es­pa­ñol, a tra­vés de su por­tal de pe­rio­dis­mo di­gi­tal y de la pu­bli­ca­ción de li­bros. Li­bros co­mo Via­je One way. An­to­lo­gía de na­rra­do­res de Mia­mi, que edi­ta­ron Me­di­na y Her­nán Ve­ra (el otro im­pul­sor, de ori­gen por­te­ño, del pro­yec­to) y se ha con­ver­ti­do en un li­bro de re­fe­ren­cia pa­ra en­ten­der la trans­for­ma­ción li­te­ra­ria de es­ta ciu­dad que se hun­de len­ta­men­te. “Lo que di­fe­ren­cia nues­tra li­te­ra­tu­ra de la cu­ba­na –opi­na Ve­ra– es que pa­ra ellos el pop y la tec­no­lo­gía nun­ca fue­ron im­por­tan­tes, y en cam­bio pa­ra no­so­tros fue­ron fun­da­men­ta­les”. Al­re­de­dor de su ta­ller li­te­ra­rio, que cuen­ta con la com­pli­ci­dad de más de vein­te es­cri­to­res que se reúnen re­gu­lar­men­te, se ha ar­ti­cu­la­do una es­ce­na li­te­ra­ria la­ti­noa­me­ri­ca­na con au­to­res co­mo la pe­rua­na Ros­sa­na Mon­to­ya Cal­vo, los ar­gen­ti­nos Ga­briel Gold­berg y Gas­tón Vir­kel o el ve­ne­zo­lano Ca­mi­lo Pino. Aun­que la jo­ven Leg­na Rodríguez Igle­sias o los ve­te­ra­nos Jo­sé Abreu Felippe y An­to­nio Or­lan­do Rodríguez si­gan ase­gu­ran­do el acen­to cu­bano, ese ya no es el pre­do­mi­nan­te en los li­bros es­cri­tos en Mia­mi, don­de vi­ven tam­bién Jai­me Bayly, Ma­ye Pri­me­ra, An­drés Op­pen­hei­mer o Cé­sar Mi­guel Ron­dón. Es­tas au­to­pis­tas ur­ba­nas, es­tos ba­rrios que pa­re­cen is­las, es­tos con­tras­tes en­tre la opu­len­cia ex­tre­ma y la mi­se­ria enaje­nan­te, es­te bo­chorno con fuer­te olor a tró­pi­co, es­te hun­di­mien­to y ca­da uno de los hu­ra­ca­nes es­tán sien­do na­rra­dos en to­dos los acen­tos de nues­tro idio­ma. “Yo ha­blo per­fec­to in­glés”, le di­ce en per­fec­to es­pa­ñol una mu­cha­cha mu­la­ta a un se­ñor con gua­ya­be­ra. No es­tá ha­blan­do en in­glés ni una so­la de las cua­ren­ta y tres per­so­nas que hay en es­te mo­men­to en la ba­kery del Ver­sai­lles, el res­tau­ran­te cu­bano más fa­mo­so del mun­do se­gún re­za el ró­tu­lo. Des­de su aper­tu­ra en 1971, el Ver­sai­lles ha si­do un im­por­tan­te lu­gar de reunión del exi­lio cu­bano. Aquí se ce­le­bró con mú­si­ca, ron y tan­ta eu­fo­ria la muer­te de Fi­del Cas­tro el 25 de no­viem­bre de 2016. Los cu­ba­nos ri­cos ya no vi­ven aquí, pe­ro sí vie­nen a re­unir­se con ami­gos o a com­prar­les la me­rien­da a sus hi­jos. En Little Ha­va­na con­ver­sa­ron en voz ba­ja du­ran­te dé­ca­das los agen­tes de la CIA y los lí­de­res del exi­lio pa­ra cons­pi­rar y pa­ra tra­mar aten­ta­dos. Es muy pro­ba­ble que va­rios de esos en­cuen­tros ocu­rrie­ran en es­tas mis­mas me­sas. “Aho­ra, en es­te pre­ci­so mo­men­to, esas reunio­nes es­tán ocu­rrien­do en el Do­ral, una zo­na de Mia­mi que se co­no­ce co­mo Do­ral­zue­la, pa­ra aca­bar con Ma­du­ro”, me di­ce Me­di­na qui­tán­do­se las ga­fas de sol en una me­sa de la ca­fe­te­ría. Y sen­ten­cia: “Den­tro de 10 ó 15 años es­tu­dia­re­mos el Mia­mi ve­ne­zo­lano co­mo aho­ra es­tu­dia­mos el cu­bano”. Nos des­pe­di­mos des­pués de pa­sear por las ci­ga­rre­rías, los lo­ca­les de sal­sa y mo­ji­tos y el Par­que del Dominó, don­de los vie­jos cu­ba­nos jue­gan co­mo si fue­ran atrac­cio­nes del par­que te­má­ti­co del exi­lio. “Aho­ra me qui­ta­ré mi ro­pa de es­cri­tor y me pon­dré el tra­je de la ofi­ci­na”, me con­fie­sa Me­di­na mien­tras nos da­mos la mano. Lue­go agre­ga: “Tra­ba­jo en un ban­co ve­ne­zo­lano”. En­tre Little Ha­va­na y Mia­mi­zue­la (es de­cir, el Do­ral) hay cua­ren­ta mi­nu­tos en uber y ca­si me­dio si­glo de his­to­ria la­ti­noa­me­ri­ca­na. De 1953 a 1999, de la Re­vo­lu­ción de los Bar­bu­dos al ini­cio de la pre­si­den­cia del co­man­dan­te Hu­go Chá­vez. “Mi pa­pá es hi­jo de cu­ba­nos y na­ci­do en Cu­ba, lle­gó a los tres años a Ve­ne­zue­la, sa­bía muy bien qué era un ré­gi­men co­mu­nis­ta, de mo­do que el pri­mer año del go­bierno de Chá­vez di­jo que no se que­da­ba allá y se vino pa­ra los Es­ta­dos Uni­dos”, me cuen­ta Ve­ró­ni­ca Ruiz del Vi­zo —32 años, chis­pa en la mi­ra­da, 115.000 se­gui­do­res en Ins­ta­gram—. “For­ma par­te del pri­mer gru­po de in­mi­gran­tes ve­ne­zo­la­nos, que lle­gó a prin­ci­pios de es­te si­glo, con mu­cho di­ne­ro, com­pró ca­sas en dos zo­nas, Wes­ton y en el Do­ral, hi­zo in­ver­sio­nes, creó em­pre­sas, pe­ro no fue una emi­gra­ción pú­bli­ca­men­te no­to­ria”. La que se ha­ce no­tar es la que co­mien­za en 2014. Las pro­tes­tas y la represión y las su­ce­si­vas cri­sis vuel­ven irres­pi­ra­ble el ai­re en Ve­ne­zue­la: em­pie­zan a lle­gar mi­les de es­tu­dian­tes, pro­fe­sio­na­les, pe­rio­dis­tas, in­te­lec­tua­les, en una su­ce­sión de olas que lle­ga has­ta nues­tros días. La ma­yo­ría de ellos se ins­ta­la en el Do­ral. Y em­pie­za a or­ga­ni­zar­se co­mo una au­tén­ti­ca diás­po­ra. Ruiz del Vi­zo es la di­rec­to­ra de Mas­hup, la agen­cia de ges­tión de con­te­ni­dos di­gi­ta­les que fun­dó ha­ce ca­si una dé­ca­da cuan­do to­da­vía es­ta­ba en la uni­ver­si­dad, y se ha con­ver­ti­do en una de las vo­ces des­ta­ca­das de ese se­gun­do gran exi­lio ma­si­vo de ha­bi­tan­tes de un país la­ti­noa­me­ri­cano en Mia­mi. En­tre las ini­cia­ti­vas en que se ha in­vo­lu­cra­do des­ta­ca Dar Lear­ning, un pro­gra­ma edu­ca­ti­vo en el que va­rios gran­des pro­fe­sio­na­les ve­ne­zo­la­nos –con más de diez años de ex­pe­rien­cia en un área– dan cur­sos gra­tui­tos en lí­nea pa­ra ayu­dar a per­so­nas en su pro­ce­so mi­gra­to­rio. “Lo que di­fe­ren­cia nues­tra diás­po­ra de la cu­ba­na –se­gún la eje­cu­ti­va– es que mu­chos de los pri­me­ros ve­ne­zo­la­nos que lle­ga­ron aquí te­nían ex­pe­rien­cia en el mun­do cor­po­ra­ti­vo y en­con­tra­ron pues­tos de ni­vel eje­cu­ti­vo, cuan­do no abrie­ron su­cur­sa­les de sus propias em­pre­sas, y to­dos los jó­ve­nes que lle­ga­mos des­pués te­nía­mos una gran ex­pe­rien­cia en el uso de len­gua­jes con­tem-

po­rá­neos, co­mo los de las re­des so­cia­les”. Twit­ter, por ejem­plo, se con­vir­tió ha­ce años en la he­rra­mien­ta que uti­li­zan mi­les de ciu­da­da­nos de Ca­ra­cas y otras ciu­da­des del país pa­ra con­se­guir pe­ni­ci­li­na o san­gre. A tra­vés de Fa­ce­book, Ins­ta­gram, What­sapp o Twit­ter, los in­mi­gran­tes del mun­do cul­tu­ral se han po­di­do vin­cu­lar y or­ga­ni­zar a una ve­lo­ci­dad sin pre­ce­den­tes. El Pa­seo de las Ar­tes, que ce­rró en Do­ral ha reabier­to en Wyn­wood, con una gran ofer­ta tea­tral. Las sa­las se lle­nan ca­da fin de se­ma­na. En la sub­cul­tu­ra del exi­lio Geor­ge Ha­rris se ha con­ver­ti­do en una es­tre­lla del stand up, con sus chis­tes so­bre Ni­co­lás Ma­du­ro, Dios­da­do Ca­be­llo y has­ta de su pro­pia ma­dre. “Eso ha su­pues­to una alian­za ines­pe­ra­da en­tre in­mi­gran­tes ve­ne­zo­la­nos y co­lom­bia­nos, en tea­tros, en ga­le­rías de ar­te”, co­men­ta Ruiz del Vi­zo. In­clu­so la are­pa se ha vuel­to un lu­gar de en­cuen­tro, con nue­vos res­tau­ran­tes que tie­nen en su car­ta are­pas rein­ven­ta­das en cla­ve de co­ci­na crea­ti­va, por par­te de cocineros de los dos paí­ses. La dis­cu­sión de si­glos so­bre quién in­ven­tó la are­pa ha en­con­tra­do una tre­gua en Mia­mi: a ver si se ani­man los in­mi­gran­tes chi­le­nos y pe­rua­nos y lle­gan a un acuer­do so­bre la pro­pie­dad in­te­lec­tual del pis­co sour. “¿Por qué no abre una su­cur­sal de Al­ta­mi­ra en el Do­ral?”, le pre­gun­to a Car­los Sou­ki, dueño de la úni­ca li­bre­ría que ven­de ex­clu­si­va­men­te li­bros en es­pa­ñol en Mia­mi, si­tua­da en Co­ral Ga­bles. “Por­que no nos in­tere­sa cen­trar­nos en los lec­to­res ve­ne­zo­la­nos, aun­que no­so­tros lo sea­mos, y aquí, en­tre Books and Books y Bar­nes and No­ble, es don­de vie­nen los lec­to­res en nues­tro idio­ma de to­da la ciu­dad, por eso nos in­tere­sa­ba es­tar aquí”. En Ca­ra­cas te­nía tien­das de dis­cos, por­que en los años 80 des­cu­brió que ha­bía un pú­bli­co in­tere­sa­do en mú­si­ca en in­glés que no po­día con­se­guir lo que desea­ba: “Y aquí des­cu­bri­mos que tam­bién ha­bía un pú­bli­co in­sa­tis­fe­cho, pe­ro a la in­ver­sa, de li­te­ra­tu­ra en es­pa­ñol, por eso im­por­ta­mos li­bros de Es­pa­ña, Mé­xi­co, Co­lom­bia y Ar­gen­ti­na, pa­ra que esas per­so­nas pue­dan te­ner ac­ce­so a lo que les in­tere­sa”. Tras via­jar a la fe­ria Li­ber de Ma­drid y lle­gar a acuer­dos con las edi­to­ria­les más im­por­tan­tes, se die­ron cuen­ta de que po­dían com­pe­tir con Ama­zon, que en Es­ta­dos Uni­dos no cuen­ta con una po­lí­ti­ca de pre­cios tan agre­si­va co­mo la que ri­ge sus ven­tas en in­glés, por­que co­mer­cia a tra­vés de ter­ce­ros. “Ama­zon es el Co­co, pues”, di­ce Sou­ki son­rien­do y se­ña­lan­do los anaque­les, “pe­ro no­so­tros he­mos lo­gra­do que el 80% de nues­tros tí­tu­los ten­gan un pre­cio in­fe­rior al del nom­bre que no se pue­de nom­brar”. Se­gún el Pew Re­search Cen­ter, más de 37 mi­llo­nes de la­ti­nos en Es­ta­dos Uni­dos ha­blan es­pa­ñol en sus ca­sas y en Mia­mi esa ten­den­cia se re­fle­ja en más del 90 por cien­to de la po­bla­ción latina (2.208.303 per­so­nas). La Fe­ria del Li­bro or­ga­ni­za cer­ca de dos­cien­tas ac­ti­vi­da­des al año con au­to­res his­pa­noa­me­ri­ca­nos. Pe­ro el mer­ca­do es­tá muy con­di­cio­na­do por la pre­sión so­cial y cul­tu­ral del mun­do an­glo­sa­jón. Al­ta­mi­ra cum­ple dos años de vi­da en su lu­cha por con­se­guir que los ha­bi­tan­tes de Mia­mi, acos­tum­bra­dos a cro­no­me­trar su vi­da co­ti­dia­na y a com­prar por In­ter­net, se acer­quen al 219 de Mi­ra­cle Mi­le pa­ra pa­sar la tar­de en­tre li­bros. “Pa­ra que veas có­mo son los há­bi­tos, in­clu­so de los la­ti­nos, te cuen­to que nues­tro me­jor clien­te nos lla­ma ca­da tres lu­nes pa­ra dar­nos una lis­ta de los li­bros que que­rrá tres lu­nes más tar­de, y nos en­vía un che­que; no lo co­no­ce­mos, vi­ve a cua­tro cua­dras, pe­ro nun­ca le he­mos vis­to la ca­ra. Un día le di­ji­mos que po­día­mos ir per­so­nal­men­te a lle­vár­se­los, y nos di­jo que no le dié­ra­mos pro­ble­mas, que los pre­fe­ría por co­rreo”.

BLOOM­BERG

Más de 37 mi­llo­nes de la­ti­nos en Es­ta­dos Uni­dos ha­blan es­pa­ñol en sus ca­sas y en Mia­mi esa ten­den­cia se re­fle­ja en más del 90% de esa po­bla­ción.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.