Fi­na­les que son si­nó­ni­mos de or­fan­dad

EN­TRE­VIS­TA H. CAS­TE­LLA­NOS MO­YA Pu­bli­có “Des­mo­ro­na­mien­to”, “El sue­ño del re­torno” y es­te año “Mo­ron­ga”.

Revista Ñ - - FILBA 10 AÑOS - POR OS­VAL­DO AGUI­RRE

Ho­ra­cio Cas­te­lla­nos Mo­ya lle­ga a Bue­nos Ai­res con su pri­me­ra no­ve­la. A ca­si trein­ta años de su pu­bli­ca­ción, el es­cri­tor sal­va­do­re­ño aca­ba de re­edi­tar La diás­po­ra, el pun­to de par­ti­da de su obra y una an­ti­ci­pa­ción de su gran te­ma, la vio­len­cia, a tra­vés de un mo­sai­co de his­to­rias que po­ne al des­cu­bier­to los as­pec­tos os­cu­ros de la lu­cha ar­ma­da. La diás­po­ra na­rra la caí­da de los gran­des mi­tos de la iz­quier­da sal­va­do­re­ña – los ase­si­na­tos de la co­man­dan­te Ana Ma­ría y del poe­ta Ro­que Dalton y el sui­ci­dio del co­man­dan­te Mar­cial– y su im­pac­to en cua­tro per­so­na­jes que tie­nen dis­tin­tas re­la­cio­nes con la in­sur­gen­cia. “La no­ve­la fue pu­bli­ca­da en ma­yo de 1989, cin­co me­ses an­tes de que la gue­rri­lla lan­za­ra su gran ofen­si­va, cuan­do to­do el mun­do es­pe­ra­ba que se die­ra un triun­fo re­vo­lu­cio­na­rio en El Sal­va­dor. Por su­pues­to, ca­yó co­mo una obra fue­ra de lu­gar, co­mo la obra de al­guien que no en­ten­día na­da de lo que es­ta­ba su­ce­dien­do”, re­cuer­da Cas­te­lla­nos Mo­ya. Si bien re­ci­bió el Pre­mio Na­cio­nal de la Uni­ver­si­dad Cen­troa­me­ri­ca­na de El Sal­va­dor, la sor­pre­sa y la des­con­fian­za ro­dea­ron en­ton­ces al au­tor. “En esa épo­ca, ple­na gue­rra ci­vil, no ha­bía crí­ti­ca li­te­ra­ria en mi país: la crí­ti­ca li­te­ra­ria eran los ti­ros. Una de las po­cas re­se­ñas que sa­lió, en Mé­xi­co, de­cía que yo era agen­te de la CIA, lo cual no era muy sim­pá­ti­co, ha­bi­da cuen­ta de que fue el mis­mo car­go que le hi­cie­ron a Dalton”, di­ce. Trein­ta años des­pués, confía en re­ci­bir “una lec­tu­ra con me­nos pa­sio­nes que las de aque­lla épo­ca, un me­jor di­men­sio­na­mien­to de có­mo se vi­vía ese mo­men­to his­tó­ri­co en aque­lla épo­ca: no te­nía nin­gu­na vo­lun­tad de de­cir que aque­llo era lo que su­ce­dió en cuan­to a los he­chos his­tó­ri­cos sino que, en to­do ca­so, era lo que les su­ce­dió a los per­so­na­jes en esa si­tua­ción”. La his­to­ria de Dalton, los in­te­rro­gan­tes en torno a su muer­te y “la he­ri­da que cau­só en mi ge­ne­ra­ción” re­tor­nan en Mo­ron­ga, la no­ve­la que Cas­te­lla­nos Mo­ya pu­bli­có a prin­ci­pios de año. “Co­mo tan­tos es­cri­to­res re­vo­lu­cio­na­rios, Dalton es­pe­ra­ba ser ase­si­na­do por sus enemi­gos y le to­ca la ma­la suer­te de ser ase­si­na­do por sus pro­pios ca­ma­ra­das, lo cual de­be ha­ber si­do pa­ra él una co­sa tre­men­da –di­ce–. Era una fi­gu­ra que re­pre­sen­ta­ba lo más al­to que ha­bía lo­gra­do la li­te­ra­tu­ra sal­va­do­re­ña. Su ase­si­na­to era un si­nó­ni­mo de or­fan­dad. ¿Cuál era el es­cri­tor que nos da­ba re­fe­ren­tes? Dalton. ¿Qué pa­só con Dalton? Lo ma­ta­ron sus cua­tes. ¡Jo­der!”. La diás­po­ra ade­lan­ta otras ca­rac­te­rís­ti­cas y preo­cu­pa­cio­nes de su obra: el te­ma del éxo­do, la li­te­ra­tu­ra co­mo pers­pec­ti­va crí­ti­ca so­bre el mun­do, el hu­mor co­rro­si­vo pa­ra des­ar­mar las ideas cris­ta­li­za­das. Tam­bién la fal­ta de opor­tu­ni­dad que se le re­pro­chó a esa pri­me­ra no­ve­la de una prác­ti­ca de la es­cri­tu­ra co­mo ofi­cio de la in­co­mo­di­dad. “La his­to­ria de la po­lí­ti­ca es­tá he­cha a par­tir de in­tere­ses pre­ci­sos y de lu­cha de po­der y la li­te­ra­tu­ra par­te de otra bús­que­da, de una co­sa más sub­je­ti­va del au­tor, don­de se mez­cla el mun­do ex­terno re­la­cio­na­do con ele­men­tos his­tó­ri­cos y sus mun­dos in­ter­nos –di­ce el au­tor–. En ese sen­ti­do la li­te­ra­tu­ra siem­pre ten­drá un pie me­ti­do den­tro de la his­to­ria pe­ro a la vez es­ta­rá fue­ra. Mu­chas ve­ces la li­te­ra­tu­ra ha­bla so­bre lo in­vi­si­ble, des­de las emo­cio­nes y los pen­sa­mien­tos. Más allá de con­tar his­to­rias, del ca­rác­ter es­pe­cí­fi­co en cuan­to a có­mo fun­cio­na y có­mo crea su pro­pio mun­do, la li­te­ra­tu­ra per­mi­te en­ten­der la his­to­ria des­de la pers­pec­ti­va del in­te­rior del ser hu­mano”. Si la po­lí­ti­ca y el po­der jue­gan a es­con­der sus car­tas, la fic­ción, se­ña­la Cas­te­lla­nos Mo­ya, pro­po­ne otras re­glas en su pro­pio te­rreno y con sus propias ar­mas: “La his­to­ria va a una ve­lo­ci­dad que a la li­te­ra­tu­ra no le in­tere­sa se­guir por­que tie­ne su pro­pio rit­mo. Cuan­do me me­to en asun­tos his­tó­ri­cos den­sos, sa­le mi for­ma de bus­car el mun­do y eso se trans­mi­te a tra­vés de la tra­ma y de los per­so­na­jes, que de al­gu­na for­ma desa­cra­li­zan y cues­tio­nan las ideas com­pra­das so­bre lo que ha su­ce­di­do”. Ho­ra­cio Cas­te­lla­nos Mo­ya es­tá de pa­so por Es­to­col­mo, des­de don­de via­ja­rá a Bue­nos Ai­res pa­ra par­ti­ci­par en el FILBA. Na­ci­do en 1957, des­de que se fue de El Sal­va­dor, a los 21 años, vi­vió en va­rios paí­ses y ac­tual­men­te re­si­de en Es­ta­dos Uni­dos. Pe­ro no de­ja de re­gre­sar a su país a tra­vés de lo que es­cri­be: “Pa­ra mí el sen­ti­do de per­te­nen­cia es­tá ba­sa­do en los he­chos más in­ten­sos que me mar­ca­ron en cier­to pe­río­do de mi vi­da en El Sal­va­dor. Esas his­to­rias vuel­ven y vuel­ven aun­que uno es­té en otro lu­gar y en cir­cuns­tan­cias dis­tin­tas. Y hay otro as­pec­to de la iden­ti­dad que tie­ne que ver con co­sas muy per­so­na­les re­la­cio­na­das con la fa­mi­lia, el ba­rrio, con ex­pe­rien­cias a ve­ces in­trans­mi­si­bles en cuan­to a que crean los trau­mas, los re­sen­ti­mien­tos, las co­sas que a uno le gus­tan y le dis­gus­tan pro­fun­da­men­te. La his­to­ria del país y el mun­do más in­terno se com­ple­men­tan”. El pa­sa­do es­tá en su ho­ri­zon­te. “Co­mo es­cri­tor uno tra­ta de sa­lir, de ir ha­cia ade­lan­te, de hur­gar en otras fa­ce­tas –ad­vier­te Cas­te­lla­nos Mo­ya–. Pe­ro es­ta me­mo­ria lo per­si­gue, el sen­ti­do de la iden­ti­dad es­tá pe­ga­do a uno co­mo la som­bra al cuer­po”.

AN­DRÉS D’ELÍA

El au­tor na­ció en Hon­du­ras pe­ro tie­ne na­cio­na­li­dad sal­va­do­re­ña. Vi­vió allí has­ta los 21 años.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.