Re­ve­la­cio­nes des­de una sa­la de mon­ta­je

An­ne Car­son. Bre­ve con­ver­sa­ción con la ex­cep­cio­nal poe­ta ca­na­dien­se, au­to­ra de Eros, el dul­ce-amar­go, Char­las bre­ves y Red Doc>.

Revista Ñ - - FILBA 10 AÑOS - POR MA­TÍAS SE­RRA BRADFORD

De la lí­nea del ho­ri­zon­te des­pun­ta una poe­ta –sea Emily Dic­kin­son, Ma­rian­ne Moo­re, Eli­za­beth Bis­hop, In­ge­borg Bach­mann, la pro­pia Pi­zar­nik– y los poe­tas hom­bres se que­dan mi­ran­do bo­quia­bier­tos, bo­vi­na­men­te pas­ma­dos, co­mo an­te un vio­len­to fe­nó­meno na­tu­ral que ha vo­la­do el te­cho de sus ca­sas. Al­go si­mi­lar ocu­rre con la me­jor poe­sía de An­ne Car­son. A la ca­na­dien­se la na­tu­ra­le­za se le im­po­ne –“true­nos en un cie­lo cla­ro quie­re de­cir que los dio­ses es­tán pres­tan­do aten­ción”– y qui­zá bus­ca con­ta­giar­se de su fuer­za co­mo lo ha­ce en­tre los an­ti­guos es­ta pro­fe­so­ra de Li­te­ra­tu­ra clá­si­ca, tra­duc­to­ra de Sa­fo y Eu­rí­pi­des. En sus in­ves­ti­ga­cio­nes poé­ti­cas (que in­clu­yen en­sa­yos co­mo Eros, el dul­ce-amar­go) Car­son in­vier­te los ro­les: sa­le de ex­plo­ra­ción co­mo un Odi­seo y Ho­me­ro y los grie­gos son su Pe­né­lo­pe, que la es­pe­ran y a los que re­gre­sa co­mo a un orácu­lo. En Eros sos­tie­ne que “lo que el lec­tor quie­re de la lec­tu­ra y el aman­te quie­re del amor son ex­pe­rien­cias de pa­re­ci­do pro­pó­si­to”. Es na­tu­ral, en es­te sen­ti­do, que en su úl­ti­mo li­bro tra­du­ci­do, Red Doc> (Ba­jo­la­lu­na), suer­te de con­ti­nua­ción de su no­ve­la en ver­so Au­to­bio­gra­fía de Ro­jo, al con­tra­rio de lo que su­ce­de en sus poe­mas de as­pec­to más tra­di­cio­nal, sea el lec­tor el que de­ci­da el tem­po de la se­cuen­cia. ¿Es un ries­go que la au­to­ra asu­me de­li­be­ra­da­men­te o una in­vi­ta­ción? “En es­tos, mis años más ma­du­ros, in­ten­to vol­ver­me más to­le­ran­te ha­cia el de­re­cho del lec­tor de na­ve­gar su pro­pia co­rrien­te”, res­pon­de Car­son. Al­gu­nas lecturas, de he­cho, pun­túan el pa­so de Red Doc>: “Te con­té que ter­mi­né de leer a Proust/ oh sí/ sie­te años / pue­des al­can­zar­me esos fós­fo­ros ahí de­trás tu­yo/ le­yén­do­lo to­dos los días/ gra­cias/ fue co­mo te­ner un in­cons­cien­te más”. Pue­de ha­ber al­go inevi­ta­ble­men­te pre­ten­cio­so en el des­par­pa­jo de un for­ma­to anó­ma­lo –las co­lum­nas de tex­to avan­zan es­tre­chas, cen­tra­das en la pá­gi­na– y tal vez otros si­tios sean más hos­pi­ta­la­rios pa­ra em­pe­zar con Car­son –Char­las bre­ves (Zin­do & Ga­fu­ri) o El en­sa­yo de cris­tal (Cua­dro de Ti­za)– pe­ro es di­fí­cil des­aten­der­la un mi­nu­to cuan­do es tan há­bil pa­ra ma­qui­nar fal­sos afo­ris­mos y ta­llar pe­que­ños cris­ta­les con las as­ti­llas de las bio­gra­fías de ar­tis­tas o de per­so­na­jes de li­te­ra­tu­ras ín­ti­ma­men­te ex­tran­je­ras. Bus­ca­do­ra de oro en el le­jano oes­te de las for­mas, dio de ca­sua­li­dad con el di­se­ño: “Un día re­for­ma­teé ac­ci­den­tal­men­te el do­cu­men­to y cuan­do leí el tex­to de es­ta ma­ne­ra vi que cier­tas pa­la­bras y fra­ses se po­dían edi­tar, eli­mi­nar. Me en­can­ta eli­mi­nar. La eco­no­mía me ener­gi­za”, con­fie­sa. El silencio pa­re­ce ac­tuar en sus pá­gi­nas co­mo un au­to­rre­gu­la­dor –ha elo­gia­do el silencio en las pie­zas de Ha­rold Pin­ter– y aca­so su uso fre­cuen­te de ese vie­jo ami­go in­vi­si­ble –la elip­sis– sea otro mo­do de ofre­cer­le más mar­gen al lec­tor. “Tal vez, co­mo Gor­don Mat­ta Clark, me gus­ta­ría cor­tar la ca­sa en dos y ver qué nue­vos án­gu­los o pro­fun­di­da­des o su­per­fi­cies apa­re­cen. O ver có­mo vi­vir en me­dia ca­sa”, arries­ga quien sospecha de “la pre­sun­ción de una res­pues­ta”. Car­son sa­be in­ci­tar un des­con­cier­to in­te­li­gi­ble –“ca­zan­do jun­tos el sus­pi­ro y yo, un de­por­te de re­yes”– o trans­cri­bir un mo­men­to en­can­ta­do: “A la ho­ra del cre­púscu­lo los jar­di­nes de ho­tel son un lu­gar en el que a las le­yes que go­bier­nan la ma­te­ria se las po­ne del re­vés”. Su con­so­la de mon­ta­je, de pa­so, es dies­tra pa­ra man­te­ner una voz re­co­no­ci­ble a lo lar­go de los más va­ria­dos for­ma­tos y a pe­sar del mes­ti­za­je de gé­ne­ros, pa­ra dis­cu­rrir so­bre la di­fe­ren­cia que plan­tea una so­la sí­la­ba (en­tre “ven­der” y “ven­der­se”, por ejem­plo), pa­ra lan­zar sua­ves re­ve­la­cio­nes bo­tá­ni­cas o sem­brar be­llas dis­trac­cio­nes: “Las oraciones son es­tra­té­gi­cas. Te ex­cu­san”. El epí­gra­fe que abre el telón de Red Doc> es de Samuel Bec­kett: “Vuel­ve a in­ten­tar­lo. Vuel­ve a fra­ca­sar. Fra­ca­sa me­jor”. Es un in­ci­so que ri­ge pa­ra los dos, au­to­ra y lec­tor. Si se le pre­gun­ta por las de­bi­li­da­des de las que es cons­cien­te, Car­son re­pli­ca: “Ta­ca­ñe­ría”. Si se le pre­gun­ta por qué de­bi­li­dad cree que con­si­guió con­ver­tir en vir­tud, di­ce: “Ca­rez­co de vir­tu­des”. El hu­mor tam­po­co es­tá au­sen­te de su obra.

Car­son ci­ta a John Ca­ge: “Mi­rar de cer­ca ayu­da”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.