HE­RI­DAS ABIER­TAS EN LA SEL­VA CA­RI­BE­ÑA

Cró­ni­ca. La zo­na co­lom­bia­na en­tre Pa­lo­mino y Tay­ro­na mues­tra mar­cas de la gue­rra y es re­fu­gio de al­gu­nos de los cien­tos de mi­les de mi­gran­tes ve­ne­zo­la­nos.

Revista Ñ - - IDEAS - POR LAU­REANO DEBAT DES­DE CO­LOM­BIA L. Debat es au­tor de Bar­ce­lo­na in­con­clu­sa (Can­da­ya edi­cio­nes).

El ta­xis­ta que me lle­va des­de el ae­ro­puer­to de San­ta Mar­ta has­ta el cen­tro de la ciu­dad cum­ple con el tó­pi­co glo­bal de la pro­fe­sión, aun­que con los in­fa­li­bles bue­nos mo­da­les co­lom­bia­nos: “Es­ta es una tie­rra muy tran­qui­li­ca y her­mo­sa. Us­ted pue­de an­dar muy se­gu­ro por to­das par­tes, aun­que le re­co­mien­do que se cui­de de los ve­ne­zo­la­nos. ¿Sí me en­tien­de?”. No lo en­tien­do, pe­ro me ima­gino lo que quie­re de­cir. En­ton­ces, las pró­xi­mas pa­la­bras del ta­xis­ta lle­ga­rán con el vien­to caliente que se es­cu­rre por las ven­ta­ni­llas abier­tas de su co­che y aho­ga­rán mu­cho más que to­do ca­lor ca­ri­be­ño: la­dro­nes, es­ta­fa­do­res, pe­li­gro­sos, vio­len­tos. Y vol­ve­rán in­ter­mi­na­ble el tra­yec­to. La char­la con el es­cri­tor se­rá un ali­vio, aun­que el ai­re acon­di­cio­na­do de su hos­tal no ayu­de de­ma­sia­do pa­ra so­por­tar el so­fo­co. “San­ta Mar­ta es la ciu­dad gran­de de es­ta zo­na más pró­xi­ma a la fron­te­ra con Ve­ne­zue­la, por eso vie­nen tan­ta gen­te aquí y hay tan­tos pro­ble­mas. So­bre to­do, con la pros­ti­tu­ción. Las chi­cas ve­ne­zo­la­nas ofre­cen un ser­vi­cio más ba­ra­to que las co­lom­bia­nas. Y son más ape­te­ci­das por los co­lom­bia­nos, por­que sue­len ser más jó­ve­nes y mu­chas em­pie­zan a pros­ti­tuir­se por pri­me­ra vez aquí. Y esa vir­gi­ni­dad en­tre co­mi­llas tien­ta mu­cho a los clien­tes”. El es­cri­tor se lla­ma Fer­nan­do Her­nán­dez Me­di­na y ha­ce 10 años mon­tó un hos­tal te­má­ti­co que se lla­ma, jus­ta­men­te, la Ca­sa del Es­cri­tor y cu­yas ha­bi­ta­cio­nes es­tán am­bien­ta­das con pa­sa­jes de sus no­ve­las. Tie­ne un ga­to que se lla­ma Bor­ges y una vi­tri­na en el hall de en­tra­da con los re­tra­tos de sus prin­ci­pa­les re­fe­ren­tes en­tre los que, sos­pe­cho­sa­men­te, no apa­re­ce Bor­ges y sí Juan Jo­sé Cam­pa­ne­lla, Isabel Allen­de y Ga­briel Gar­cía Már­quez. Lle­gó a San­ta Mar­ta a bus­car un es­pa­cio tran­qui­lo pa­ra es­cri­bir, ya que en Bo­go­tá no lo con­se­guía. Y se enamo­ró de es­ta tie­rra que le re­cor­da­ba a su in­fan­cia ru­ral en el llano de Vi­lla­vi­cen­cio, con puer­tas abier­tas y ni­ños ju­gan­do en las ca­lles, aun­que su hos­tal es­té de­trás de una reja con can­da­do y, a de­cir ver­dad, no se vean ni­ños ju­gan­do. El ta­xis­ta di­ría que por cul­pa de los ve­ne­zo­la­nos. La mag­ni­tud de la diás­po­ra ve­ne­zo­la­na en Co­lom­bia es tan gran­de que el go­bierno del re­cien­te ex pre­si­den­te Juan Manuel San­tos creó el Re­gis­tro Ad­mi­nis­tra­ti­vo de Mi­gran­tes Ve­ne­zo­la­nos en Co­lom­bia (RAMV), un re­le­va­mien­to de in­mi­gra­ción ve­ne­zo­la­na en los te­rri­to­rios de fron­te­ra que se lle­vó a ca­bo en­tre el 6 de abril y el 8 de ju­nio de 2018. De aquí, se ex­tra­jo que hay más de 442 mil ve­ne­zo­la­nos que re­si­den enCo­lom­bia de ma­ne­ra ile­gal. Ca­si el 7% (más de 30 mil in­mi­gran­tes) vi­ven en el de­par­ta­men­to de Magdalena, cu­ya ca­pi­tal es San­ta Mar­ta. Pe­ro la su­pera el de­par­ta­men­to de La Gua­ji­ra, el más nór­di­co de Co­lom­bia, que abar­ca ca­si el 17% de es­ta in­mi­gra­ción ve­ne­zo­la­na (más de 74 mil per­so­nas) y cu­ya ciu­dad prin­ci­pal es Pa­lo­mino. Trau­ma e in­mi­gra­ción En­tre San­ta Mar­ta y Pa­lo­mino se en­cuen­tra el Par­que Tay­ro­na, uno de los par­ques na­cio­na­les más vi­si­ta­dos de Co­lom­bia por el turismo in­ter­na­cio­nal, so­bre to­do des­pués de que lo nom­bra­ra Sha­ki­ra en una can­ción que se lla­ma La Bi­ci­cle­ta y que can­ta a dúo con Car­los Vi­ves, uno de los hi­jos pró­di­gos de San­ta Mar­ta y a quien le di­ce “que si a Pi­qué al­gún día le mues­tras el Tay­ro­na, des­pués no que­rrá ir­se pa’ Bar­ce­lo­na”. Que el Tay­ro­na sea apre­cia­do por el turismo in­ter­na­cio­nal no es só­lo una fra­se he­cha: mu­chos co­lom­bia­nos y co­lom­bia- nas aún con­ser­van los trau­mas de los años de la gue­rra en­tre las FARC y los pa­ra­mi­li­ta­res y si­guen sin que­rer pi­sar lo que fue uno de los focos de com­ba­te más ca­lien­tes. Es­ta zo­na es­tu­vo do­mi­na­da por las fuer­zas pa­ra­mi­li­ta­res, quie­nes fue­ron ocu­pan­do ca­da vez más te­rre­nos por con­tac­tos con te­rra­te­nien­tes. Y pro­vo­ca­ron mi­les de des­pla­za­dos no só­lo por los com­ba­tes sino tam­bién por sus víncu­los con el nar­co, que les ha­bi­li­ta­ba mu­chos te­rre­nos pa­ra pro­du­cir co­caí­na. La gran ma­yo­ría de quie­nes se que­da­ron, so­lía via­jar por es­tas ca­rre­te­ras con su equi­pa­je ha­bi­tual y una mo­chi­la ex­tra pre­pa­ra­da pa­ra se­cues­tros, don­de co­lo­ca­ban dos mu­das de ro­pa, una can­tim­plo­ra y al­gu­nos po­cos bár­tu­los más pa­ra pa­sar­se lar­gas tem­po­ra­das en me­dio de la sel­va. En el ca­mino ha­cia el Par­que Tay­ro­na, se cru­zan pue­blos que pa­re­cie­ran exis­tir só­lo de ca­ra a la ca­rre­te­ra, con chi­cos que no de­ben pa­sar los 20 años, abu­rri­dos, con­cen­tra­dos en sus ce­lu­la­res. Usan tra­jes de fa­ji­na mi­li­tar y lle­van un fu­sil col­ga­do del hom­bro. En es­tos pue­blos, las car­ni­ce­rías y las pes­ca­de­rías tie­nen nom­bres co­mo Cris­to es la Res­pues­ta o Glo­ria a Dios. El via­je en una bu­se­ta muy pe­que­ña y ates­ta­da de gen­te, con la hu­me­dad de la sel­va ca­da vez más pro­fun­da y con una pan­ta­lla en la ca­be­ce­ra del vehícu­lo que emi­te vi­deo­clips de to­do el ca­tá­lo­go de cum­bia, sal­sa y va­lle­na­to de Co­lom­bia. An­tes de lle­gar al par­que, una chi­ca ve­ne­zo­na­la se sube a ha­cer al­go que po­dría de­fi­nir­se co­mo un mini-show de stand-up por­tá­til, con una bol­sa de ca­ra­me­los pa­ra ge­ne­rar un puente en­tre los pa­sa­je­ros. Su per­for­man­ce tran­si­ta adi­vi­nan­zas so­bre ór­ga­nos se­xua­les de am­bos se­xos y a la ma­yo­ría de la bu­se­ta pa­re­ce ha­ber­le gus­ta­do, por­que la chi­ca se lle­va unos cuan­tos pe­sos co­lom­bia­nos. Den­tro del Par­que Tay­ro­na, los tu­ris­tas blan­cos em­ba­dur­na­dos con pro­tec­tor so­lar nos va­mos cru­zan­do con los ko­guis, los des­cen­dien­tes de los pue­blos tay­ro­nas que dan nom­bre al par­que y que fue­ron ma­sa­cra­dos du­ran­te la con­quis­ta es­pa­ño­la. Los ko­guis cum­plen el mis­mo pa­pel de los bue­nos sal­va­jes del Mun­do Fe­liz de Al­dous Hux­ley, con sus ro­pas que pa­re­cen tí­pi­cas, con sus ofer­tas de ju­gos de fru­tas y agua de co­co y con su dis­po­si­ción a sa­car­se fo­tos con no­so­tros acom­pa­ña­dos de al­gún ani­mal exó­ti­co que com­ple­ta la ins­tan­tá­nea sel­vá­ti­ca. A dos ne­nas ko­guis que no de­ben pa­sar los 5 años y que mi­ran con cu­rio­si­dad ex­tre­ma a to­dos los tu­ris­tas, una grue­sa y ma­qui­lla­da mu­jer ve­ne­zo­la­na se aga­cha y les di­ce que es­tu­dien mu­cho y que se por­ten bien, que la mu­jer se em­pon­de­ra es­tu­dian­do. Mien­tras tan­to, su pa­dre y su ma­dre ex­pri­men na­ran­jas a des­ta­jo y pi­can hie­lo pa­ra los ju­gos que tra­ga­mos los tu­ris­tas aca­lo­ra­dos. Y du­do de que el di­ne­ro que ga­nan con es­to pue­da al­can­zar­les pa­ra pa­gar­les ni si­quie­ra el pri­mer mes de uni­ver­si­dad co­lom­bia­na. Al lle­gar a Pa­lo­mino des­apa­re­cen las ca­lles as­fal­ta­das: to­do es ca­lle de tie­rra re­ple­ta de char­cos de llu­via y res­tau­ran­tes y ca­sas os­cu­ras en las que se pue­de con­se­guir des­de tour guia­dos has­ta cor­pi­ños y bom­ba­chas de Vic­to­ria’s Se­cret. Tam­po­co hay ca­je­ros, por lo que si uno se que­da sin di­ne­ro tie­ne que ir a Min­gueo, el pue­blo con ca­je­ro más cer­cano. Pa­ra con­se­guir trans­por­te a Min­gueo, so­lo hay que ir a la ru­ta y parar a unos co­ches que ac­túan co­mo re­mi­ses (no se ven ta­xis en nin­gu­na par­te) y re­ga­tear el pre­cio. Una mu­jer ca­lla­da y re­cia, y un ve­ne­zo­lano en cue­ro con su hi­jo en la fal­da, via­jan con­mi­go en un co­che ne­gro con to­das las ven­ta­ni­llas abier­tas y con sus cin­tu­ro­nes de se­gu­ri­dad des­gas­ta­dos e in­ser­vi­bles. El mu­cha­cho co­men­ta que re­cién ter­mi­na de tra­ba­jar. Se lo ve ago­ta­do. Cuan­do le pre­gun­to qué ha­ce, me di­ce que de to­do: ba­che­ro en un res­tau­ran­te, re­po­si­tor en un al­ma­cén, albañil en al­gu­na obra, lo que sur­ja. No tie­ne con quien de­jar a su hi­jo, por­que la ma­dre no es­tá y, por su ca­ra, me ha­ce en­ten­der que no si­ga pre­gun­tan­do. Por eso to­dos los días se lo lle­va con él, al igual que ha­ce Si­món con Da­vid en el mue­lle de los es­ti­ba­do­res de la no­ve­la La in­fan­cia de Jesús de John Coet­zee. To­dos jun­tos en es­te co­che pa­re­ce­mos el sé­qui­to que se es­ca­pa ha­cia un des­tino in­cier­to y que es la es­ce­na fi­nal de la no­ve­la del sud­afri­cano. Só­lo fal­ta un pe­rro fe­roz.

AFP

San­ta Mar­ta, cer­ca de Par­que Tay­ro­na, es la ciu­dad gran­de más pró­xi­ma a la fron­te­ra ve­ne­zo­la­na; los lo­ca­les mi­ran con des­con­fian­za a los re­cién lle­ga­dos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.