LA MEN­TE MÁS BRI­LLAN­TE DE SU GE­NE­RA­CIÓN

10 años sin Da­vid Fos­ter Wa­lla­ce. Es­te ho­me­na­je se pu­bli­có días des­pués de su muer­te y la pie­za del crí­ti­co es­tre­lla del New York Ti­mes si­gue vi­gen­te.

Revista Ñ - - LIBROS - POR A.O. SCOTT

En su re­se­ña de una bio­gra­fía de Jor­ge Luis Bor­ges en The New York Ti­mes Book Re­view, Da­vid Fos­ter Wa­lla­ce ata­có el pro­ce­di­mien­to bio­grá­fi­co es­tán­dar de hur­gar en la vi­da de los es­cri­to­res bus­can­do pis­tas pa­ra com­pren­der sus obras y vi­ce­ver­sa. In­sis­tió en que las his­to­rias de Bor­ges “tras­cien­den de tal for­ma sus mo­ti­va­cio­nes que los he­chos bio­grá­fi­cos se tor­nan, de la for­ma más pro­fun­da y li­te­ral, irre­le­van­tes”. Lo que es ver­dad so­bre la vi­da de los es­cri­to­res tam­bién apli­ca, con to­da cer­te­za, a su fa­lle­ci­mien­to. Es im­por­tan­te evi­tar la ten­ta­ción de juz­gar el sui­ci­dio de Wa­lla­ce (el 12 de sep­tiem­bre de 2008), co­mo al­go más que una tra­ge­dia de ca­rác­ter pri­va­do. Sin em­bar­go, hay que re­co­no­cer que la ten­ta­ción es fuer­te. Wa­lla­ce no era al­guien que bus­ca­ra es­con­der­se de­trás de su obra; por el con­tra­rio, su per­so­na­li­dad es­tá pre­sen­te en ca­da pá­gi­na, tan­to así que la vi­da y la obra no so­lo pa­re­cen es­tar re­la­cio­na­das, sino que una es con­ti­nua­ción de la otra. Más allá de es­to, Wa­lla­ce fue el ti­po de per­so­na­je li­te­ra­rio cu­ya ca­rre­ra se vol­vió re­pre­sen­ta­ti­va de su épo­ca. Es po­si­ble que no ha­ya si­do el no­ve­lis­ta más fa­mo­so de su tiem­po pe­ro él, más que na­die, ejem­pli­fi­có y ar­ti­cu­ló las preo­cu­pa­cio­nes y con­duc­tas que de­fi­nie­ron a su ge­ne­ra­ción. El cor­pus de su obra (pe­rio­dis­mo y crí­ti­ca, así co­mo dos no­ve­las y tres to­mos de cuentos) se con­cen­tra en te­mas que, en re­tros­pec­ti­va, pa­re­cen pre­sa­gios in­có­mo­dos. Su úl­ti­mo li­bro de re­la­tos se ti­tu­ló Ex­tin­ción y una colección pre­via in­clu­yó los cuentos “La muer­te no es el fi­nal”, “El sui­ci­dio co­mo una es­pe­cie de regalo” y “La per­so­na de­pri­mi­da”. In­clu­so sus ex­plo­ra­cio­nes más exu­be­ran­tes del ab­sur­do ra­yan en la me­lan­co­lía. La bro­ma in­fi­ni­ta, la gran­dio­sa no­ve­la del es­pí­ri­tu del tiem­po que mar­có el pun­to de re­fe­ren­cia de la am­bi­ción li­te­ra­ria de su ge­ne­ra­ción, cons­ti­tu­ye, a pe­sar de to­do su hu­mor, una en­ci­clo­pe­dia de fo­bias, an­sie­da­des, com­pul­sio­nes y ma­nías. Los es­ta­dos de áni­mo que Wa­lla­ce ver­tió so­bre las pá­gi­nas de for­ma tan ví­vi­da (las pro­gre­sio­nes de tris­te­za y lo­cu­ra in­clui­das en un es­ti­lo ob­se­si­vo, re­pe­ti­ti­vo y mi­nu­cio­so que ca­rac­te­ri­za­ron tan­to su pe­rio­dis­mo co­mo su fic­ción) cris­ta­li­za­ron una con­cien­cia co­lec­ti­va in­fe­liz. Y so­bre­sa­lió de ma­ne­ra más ví­vi­da en su voz. Su es­ti­lo hi­per­ar­ti­cu­la­do, las­ti­mo­so, de bur­la a sí mis­mo, re­ti­cen­te, con­tro­la­dor, de­man­dan­te, iró­ni­co, au­to­cons­cien­te de una for­ma ca­si pa­to­ló­gi­ca (y ca­si im­po­si­ble de ci­tar en frag­men­tos me­no­res a las mil pa­la­bras) era uno que po­días re­co­no­cer al ins­tan­te, in­clu­so si lo es­cu­cha­bas por pri­me­ra vez. Fue, es, la voz con la que te ha­blas a ti mis­mo. Por lo me­nos con la que yo me ha­blo, en to­do ca­so. Cuan­do era uni­ver­si­ta­rio y te­nía la ca­be­za lle­na de teo­ría li­te­ra­ria y un do­lo­ro­so an­he­lo de au­ten­ti­ci­dad, me en­con­tré por pri­me­ra vez con Da­vid Fos­ter Wa­lla­ce y ex­pe­ri­men­té lo que co­mún­men­te se lla­ma la con­mo­ción del re­co­no­ci­mien­to. El tér­mino es de­ma­sia­do lim­pio, de­ma­sia­do se­gu­ro pa­ra mi in­có­mo­da sen­sa­ción de que no so­lo co­no­cía a es­te hom­bre, sino de que tam­bién él me co­no­cía a mí. Bien po­día ha­ber si­do asis­ten­te aca­dé­mi­co en al­gu­na de mis ma­te­rias uni­ver­si­ta­rias o el ti­po que era un po­co ma­yor en la ma­te­ria Apro­xi­ma­ción Avan­za­da a la In­ter­pre­ta­ción, que se sen­ta­ba a cier­ta dis­tan­cia de los de­más y que no so­lo ha­bía do­mi­na­do los tex­tos inin­te­li­gi­bles y de mo­da que to­do mun­do leía, sino que tam­bién ha­bía da­do un sal­to atrás, ha­cia los la­dos y ha­cia el fren­te. Ya era bas­tan­te im­pre­sio­nan­te que in­cur­sio­na­ra en la Fi­lo­so­fía, pe­ro en la de las Ma­te­má­ti­cas, no úni­ca­men­te en la fran­ce­sa. Y no so­lo eso, tam­bién ju­ga­ba te­nis (Wa­lla­ce com­pi­tió en ese de­por­te) y po­día ci­tar la le­tra de can­cio­nes de ban­das que tú so­lo fin­gías co­no­cer. Sin si­quie­ra in­ten­tar­lo, era más ge­nial que cual­quier otra per­so­na. To­do es­to se re­fle­ja­ba en la na­rra­ti­va de Wa­lla­ce. Ya te­nía es­que­ma­ti­za­das sus téc­ni­cas in­te­lec­tua­les y ar­ti­ma­ñas li­te­ra­rias: la ce­ja ele­va­da, re­fe­ren­cias abier­ta­men­te bur­lo­nas a vie­jos pro­gra­mas de te­le­vi­sión y no­ve­las grá­fi­cas; el re­co­no­ci­mien­to de que la ver­dad es un jue­go del len­gua­je. Era más lis­to que to­dos, pe­ro tam­bién era ple­na­men­te cons­cien­te de que eso no ne­ce­sa­ria­men­te te lle­va­ba muy le­jos y de que las ma­ni­fes­ta­cio­nes más vi­si­bles de la in­te­li­gen­cia (la eru­di­ción, el do­mi­nio de la cul­tu­ra ge­ne­ral, la des­tre­za re­tó­ri­ca, el amor por las dis­cu­sio­nes en sí mis­mas) po­dían de­jar­te una sen­sa­ción de va­cío, des­con­cier­to y per­ple­ji­dad. Otra for­ma de ex­pre­sar­lo es que Wa­lla­ce, na­ci­do en 1962 y au­tor de una acla­ma­da ópe­ra pri­ma es­cri­ta a los 24 años, an­cló su obra en un agu­do sen­ti­do de cri­sis ge­ne­ra­cio­nal. Ninguno de sus pa­res mos­tró una preo­cu­pa­ción tan ex­plí­ci­ta res­pec­to a có­mo se sen­tía apa­re­cer en la es­ce­na li­te­ra­ria co­mo un jo­ven no­ve­lis­ta que so­ña­ba con la glo­ria, a fi­na­les del si­glo XX, y que es­ta­ba ago­bia­do por una ri­dí­cu­la y des­ga­rra­do­ra pre­gun­ta: ¿y si es de­ma­sia­do tar­de? ¿Qué de­bo ha­cer aho­ra? Es un sen­ti­mien­to co­mún en­tre los na­ci­dos en la dé­ca­da de 1960 (soy cua­tro años me­nor que Wa­lla­ce). Si eras un mu­cha­cho uni­ver­si­ta­rio en la dé­ca­da de 1970, vi­vien­do en una ciu­dad uni­ver­si­ta­ria en pro­vin­cia, po­días sen­tir una ex­tra­ña se­na­ción pos­trau­má­ti­ca en la ma­yo­ría de los adul­tos que co­no­cías. Y, si du­ran­te tu ado­les­cen­cia o tu épo­ca de uni­ver­si­ta­rio co­men­za­bas a in­cur­sio­nar en los li­bros, to­do el tiem­po veías (en los pro­gra­mas aca­dé­mi­cos, en las li­bre­rías uni­ver­si­ta­rias o en las re­pi­sas de tus pa­dres) los mo­de­los a se­guir de la era an­te­rior, más enig­má­ti­ca­men­te las obras maes­tras que de­ja­ron los va­lien­tes re­pre­sen­tan­tes de la ex­pe­ri­men­ta­ción, los ico­no­clas­tas que des­ar­ma­ron la gas­ta­da ma­qui­na­ria de la no­ve­la y la re­cons­tru­ye­ron de for­ma in­ge­nio­sa: Wi­lliam Gad­dis y John Barth, Tho­mas Pyn­chon y Kurt Von­ne­gut. Ellos apun­ta­ban el ca­mino ha­cia ade­lan­te. Pe­ro tam­bién blo­quea­ron el ca­mino. Wa­lla­ce lo sa­bía bien. Veía a los leo­nes del pos­mo­der­nis­mo co­mo hé­roes, pe­ro tam­bién co­mo obs­tácu­los. “Si aca­so ten­go un enemi­go –di­jo a prin­ci­pios de 1990– un pa­triar­ca de mi pa­rri­ci­dio, pro­ba­ble­men­te sea Barth, Coo­ver y Bu­rroughs, in­clu­so Na­vo­kov y Pyn­chon”. Son de­ma­sia­dos pa­dres pa­ra un so­lo con­flic­to edí­pi­co y Wa­lla­ce gas­tó de­ma­sia­da ener­gía tra­tan­do de asi­mi­lar y su­pe­rar su in­fluen­cia. Sin em­bar­go, a él no so­lo le preo­cu­pa­ba

apos­tar­se jun­to a otros es­cri­to­res. Re­gre­sa­ba, una y otra vez, a una pre­gun­ta fi­lo­só­fi­ca, qui­zá a la pre­gun­ta a la que se en­fren­ta to­do el mun­do con una pan­ta­lla en blan­co y una his­to­ria por con­tar. ¿Qué voy a de­cir? ¿Có­mo lo voy a de­cir? Nun­ca es una pre­gun­ta fá­cil de res­pon­der, pe­ro tal vez na­die des­cri­bió su di­fi­cul­tad tan enér­gi­ca­men­te, con tan buen hu­mor y con tan­to ri­gor con­cep­tual. En el cuen­to “Oc­te­to” hay una par­te que co­mien­za: “Eres, por des­gra­cia, un es­cri­tor de na­rra­ti­va” y lue­go con­ti­núa, de for­ma gra­cio­sa y exas­pe­ran­te, a dia­gra­mar las di­men­sio­nes de tal des­gra­cia. Una lar­ga y bri­llan­te no­ta al pie fi­na­li­za de la si­guien­te ma­ne­ra: “Na­da de eso fue des­cri­to con cla­ri­dad y tal vez de­be­ría eli­mi­nar­se. Pue­de ser que nin­gún as­pec­to de la ho­nes­ti­dad de la na­rra­ción real que es­ta­ba en con­tra de la ho­nes­ti­dad de la na­rra­ción fal­sa pu­die­ra dis­cu­tir­se di­rec­ta­men­te”. Aun así Wa­lla­ce ja­más de­jó de in­ten­tar­lo. In­clu­so cuan­do su te­ma prin­ci­pal lo ha­cía sa­lir de su en­si­mis­ma­mien­to (al mun­do de las lan­gos­tas, los te­nis­tas, los va­ca­cio­nis­tas de cru­ce­ros o los can­di­da­tos pre­si­den­cia­les en cam­pa­ña), los pro­ble­mas fun­da­men­ta­les de la es­cri­tu­ra se­guían en pri­mer plano. Sos­pe­cho que Wa­lla­ce co­mo per­so­na­je (in­so­por­ta­ble­men­te so­fis­ti­ca­do y a la vez irre­me­dia­ble­men­te in­ge­nuo, ade­más de in­fi­ni­ta­men­te sa­bio e in­ce­san­te­men­te cu­rio­so) se­rá su crea­ción más per­ma­nen­te. La bro­ma in­fi­ni­ta es una obra de ar­te que tam­bién es un mons­truo: apro­xi­ma­da­men­te 1100 pá­gi­nas de una in­ven­ti­va es­pec­ta­cu­lar y una dul­zu­ra en­can­ta­do­ra. Su lon­gi­tud y com­ple­ji­dad la vuel­ven prohi­bi­ti­va y eso­té­ri­ca. Los otros gran­des li­bros pu­bli­ca­dos des­de en­ton­ces por miem­bros de la cohor­te de su épo­ca, Midd­le­sex, de Jef­frey Eu­ge­ni­des; Las co­rrec­cio­nes, de Jo­nat­han Fran­zen; La for­ta­le­za de la so­le­dad, de Jo­nat­han Let­hem; Las asom­bro­sas aven­tu­ras de Ka­va­lier y Clay, de Michael Cha­bon, son más ac­ce­si­bles, uno se pue­de iden­ti­fi­car me­jor con ellos y es más fá­cil que re­ci­ban pre­mios. Se tra­ta de cró­ni­cas fa­mi­lia­res, hí­bri­dos agra­da­bles de me­lo­dra­ma ca­se­ro, cró­ni­ca de in­mi­gran­tes y rea­lis­mo má­gi­co, así co­mo de li­te­ra­tu­ra más tra­di­cio­nal. No es que se tra­te de li­bros fá­ci­les, pe­ro tam­po­co de li­bros di­fí­ci­les en ex­ce­so. No obs­tan­te, en for­mas muy dis­tin­tas, es­tas no­ve­las y sus au­to­res (jun­to con al­gu­nos es­cri­to­res in­quie­tos na­ci­dos en los años fi­na­les y pos­te­rio­res a la ex­plo­sión de la na­ta­li­dad de la pos­gue­rra, co­mo Ri­chard Po­wers, Rick Moody y Da­ve Eg­gers) per­ma­ne­cen ba­jo la som­bra de Wa­lla­ce. Y no se de­be a que su ver­sión de la cri­sis ge­ne­ra­cio­nal sea me­jor o más ver­da­de­ra que la su­ya, sino más bien a que era más pu­ra y ri­gu­ro­sa. De al­gu­na for­ma, su ima­gen es más pa­re­ci­da a la de Ez­ra Pound. Pound ver­tió su co­no­ci­mien­to en un ex­tra­or­di­na­rio y fas­ci­nan­te li­bro to­tal­men­te ile­gi­ble, Los can­tos, que es al mo­der­nis­mo ex­tre­mo lo que La bro­ma in­fi­ni­ta es al pos­mo­der­nis­mo tar­dío. Fue­ra de los sa­lo­nes de cla­ses, no mu­chos lec­to­res pue­den di­ge­rir Los can­tos; La bro­ma in­fi­ni­ta po­dría te­ner un des­tino si­mi­lar. Es pro­ba­ble que Da­vid Fos­ter Wa­lla­ce si­ga dis­po­ni­ble pa­ra los lec­to­res en ge­ne­ral en las do­sis más pe­que­ñas y me­nos des­mo­ra­li­zan­tes de sus na­rra­cio­nes y su pe­rio­dis­mo. Tam­bién so­bre­vi­vi­rá co­mo un alia­do y una in­fluen­cia, un es­la­bón en­tre los gi­gan­tes que lo ins­pi­ra­ron y en­co­le­ri­za­ron y los es­cri­to­res ve­ni­de­ros. Pe­ro quie­nes nos per­di­mos con él en el la­be­rin­to de la au­to­con­cien­cia y la du­da so­bre uno mis­mo que de­fi­ne nues­tro pe­cu­liar des­tino lo ex­tra­ña­re­mos te­rri­ble­men­te. Fue él quien ilu­mi­nó el la­be­rin­to de ma­ne­ra ra­dian­te, aun­que no nos ha­ya mos­tra­do la sa­li­da.

BLOOM­BERG

“Fue él quien ilu­mi­nó el la­be­rin­to de ma­ne­ra ra­dian­te, aun­que no nos ha­ya mos­tra­do la sa­li­da”, afir­ma A. O. Scott.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.