EN EL CO­RA­ZÓN DE LAS TINIEBLAS

Des­pués de 22 años, vuel­ve a la Ar­gen­ti­na Nick Ca­ve. Luis Chitarroni evo­ca aque­lla vi­si­ta fun­da­cio­nal y tra­za un re­tra­to del can­tan­te.

Revista Ñ - - ESCENARIOS - POR LUIS CHITARRONI

Co­mo a Iggy, se lo veía ca­ta­pul­ta­do des­de el fon­do. Pe­ro se tra­ta­ba de un ca­dá­ver más al­to que Iggy, ho­ri­zon­tal­men­te más lar­go. Un tó­tem que se arri­ma­ba, iba, ve­nía, y cuan­do ter­mi­na­ba de pie, can­ta­ba con la voz más ló­gi­ca y lú­gu­bre que pue­da ima­gi­nar­se, si dá­ba­mos por cier­to que era del país en el que Ro­bert Gra­ves si­túa su re­la­to El gri­to.

Eso ha­cía Nick Ca­ve y eso obli­ga­ba a que le hi­cie­ran la pri­me­ra vez que lo vi, tem­prano ícono de los ochen­ta: los pe­los de pun­ta ex­hi­bían a con­ti­nua­ción una pa­li­dez que acen­tua­ba la ig­ni­ción de crue­les ojos de pe­rro si­be­riano.

El mi­to de su pro­ce­den­cia mu­si­cal es aun más com­ple­jo.

De Mel­bou­ne a Lon­dres, The Birth­day Party, la pri­me­ra ban­da, so­na­ba tan bien a des­tiem­po y a con­tra­pe­lo –con­súl­te­se “Mr. Cla­ri­net”– que tra­za una lí­nea de con­ti­nui­dad (no so­lo la de Mick Har­vey) has­ta el úl­ti­mo al­bum. Las lar­gas fi­de­li­da­des y las de­ser­cio­nes pro­vo­can una son­ri­sa his­tó­ri­ca en quie­nes da­mos por sen­ta­do dar por sen­ta­do, la que me­nos pue­den en­ten­der los jó­ve­nes. Tam­bién hay puen­tes que en el me­dio se caen: la bre­ve in­ten­si­dad do­lo­ro­sa de Jef­frey Lee Pier­ce, por ejem­plo.

¿De dón­de ve­nía esa ca­rras­pe­ra de blues del Mis­sis­si­pi que trans­por­ta­ba en bal­sa a Saint Huck, y aun el mo­ti­vo de trans­por­tar­lo así, a los tum­bos, y aun el des­cu­bri­mien­to de una mi­to­lo­gía que em­ba­rra­ba jus­to lo que pa­re­cía que de­bía per­ma­ne­cer in­ma­cu­la­do, los orí­ge­nes? Por­que del fan­go com­pues­to no emer­gió (The first born is dead) Adán sino una cria­tu­ra mu­cho me­nos atrac­ti­va e in­si­nuan­te que El­vis, y que na­die sa­bía si ha­bía na­ci­do tam­bién en Tu­pe­lo.

Aun­que lle­va­ra el nom­bre de El­vis en la bo­ca, los ho­me­na­jes al Maes­tro nun­ca ha­bían si­do tan ses­ga­dos. Es pre­ci­so es­pe­rar al dis­co de co­vers, ese ama­si­jo bí­bli­co bec­ket­tiano, Kic­king against the Pricks, pa­ra aña­dir to­da­vía in­quie­tud. ¿Có­mo pa­sar de lo ob­vio en la dé­ca­da –Lou Reed– a lo inex­pli­ca­ble, al ex­tra­or­di­na­rio nú­me­ro de Jim Webb (uno que Si­na­tra no pu­do ma­ne­jar), “By the Ti­me I Get to Pho­nix”, sin con­ver­tir los ejer­ci­cios de es­ti­lo en me­ra re­tó­ri­ca? Me­jor que en lan­ce de de­jar, La Voz en­con­tra­ba su ple­ni­tud al ser de­ja­do. Ca­ve tie­ne una ru­de­za y una fal­ta de dra­ma­tis­mo dig­nas de un cow­boy, cuan­do ofre­ce su ver­sión de los he­chos, que ad­quie­re la ra­ra ve­lo­ci­dad de un Grey­hound en Al­bu­quer­que pre­ci­sa­men­te cuan­do lle­ga a Phoe­nix. En Live Seeds, a su vez, re­co­ge el guan­te de Ni­na Si­mo­na – “Plain Gold Ring”–, y pa­re­ce re­sol­ver to­do en lo que se re­fie­re al ar­te de las co­vers. Se tra­ta del ries­go hie­rá­ti­co de per­der la cris­ma en la no­ta que si­gue. Pe­ro que­da aun mu­cha his­to­ria des­de cual­quier co­mien­zo, aun si lo con­si­de­ra­mos na­rra­ti­va­men­te un prin­ci­pio ca­pri­cho­so: Ni­cho­las Ed­ward Ca­ve es el nom­bre de un ar­tis­ta que da mo­ti­vos a ca­da ra­to pa­ra vol­ver a em­pe­zar.

La pri­me­ra vez

“No pu­de re­cor­dar nun­ca si ne­vó du­ran­te seis días cuan­do te­nía do­ce años o si ne­vó do­ce años cuan­do te­nía seis”, se obs­ti­na­ba en ma­qui­nar la ma­te­má­ti­ca na­vi­de­ña de Dy­lan Thomas. En reali­dad, es­to con­du­ce a una en­cru­ci­ja­da o –no sea­mos es­que­má­ti­cos–, a una es­qui­na per­so­nal de es­ta no­ta.

El año que Ca­ve vino la pri­me­ra vez a Bue­nos Aires (1996), to­mé la pre­cau­ción de ir a ver­lo sin sa­car en­tra­da. De eso no se re­gre­sa con jac­tan­cia, cla­ro, por­que con­fe­sar in­de­ci­sión no le que­da bien a na­die. Es­ta­ba en el fo­yer del Gran Rex y Juan Di Na­ta­le me re­ga­ló una. Me pro­vo­có tan­ta gra­ti­tud co­mo des­con­cier­to, de mo­do que se­guía ahí, cuan­do Nick Ca­ve, pu­de ver­lo des­de el llano, fue el an­te­úl­ti­mo en en­trar, no al show, al tea­tro mis­mo, al­tí­si­mo y sin co­mi­ti­va.

Des­pués, du­ran­te el show, me re­sul­tó es­po­rá­di­ca­men­te vi­si­ble, mien­tras la ban­da so­na­ba

no de­ma­sia­do bien y le pe­dían te­mas de otros. A es­to se aña­de el no re­cuer­do (o el pro­yec­to de no re­cuer­do a la me­di­da de Dy­lan Thomas). Unos ami­gos, más ge­ne­ro­sos con la amis­tad que yo, in­vi­ta­ron a Ca­ve des­pués del con­cier­to al en­ton­ces vi­vo Queen Bess, de San­ta Fe 868. ¿Fui o no fui? Creo que pe­sa­ba ya so­bre mí el dis­cre­to es­crú­pu­lo, pre­jui­cio o pre­sa­gio (guia­do, creo, por Ste­ven­son o Mar­cel Sch­wob) de no tra­tar de co­no­cer per­so­nal­men­te a las per­so­nas que ad­mi­ra­mos. Re­cuer­do, sí, una lar­ga ora­ción de Ca­ve, en apa­rien­cia re­mo­ta pe­ro re­mol­ca­da con gran dig­ni­dad por su in­creí­ble y pro­fun­da voz, acer­ca del Derby de Ken­tucky y los re­ta­ceos de su mu­sa, en­ca­bal­ga­da a la di­fi­cul­tad de dis­cer­nir en­tre los te­mas que com­po­ne y los que eli­ge. La luz del Queen Bess nun­ca fue ideal, sal­vo pa­ra im­pe­dir­nos dis­cer­nir el re­cuer­do del sue­ño. Por al­go le gus­ta­ba tan­to a Char­lie Fei­ling.

Se­gun­das opor­tu­ni­da­des

Co­mo en una obra cu­yos dos ac­tos es­tu­vie­ran tem­po­ral­men­te se­pa­ra­dos, y con el res­pal­do de un ves­tua­rio sig­ni­fi­ca­ti­vo, el Ca­ve más re­cien­te di­fie­re del que era aca­rrea­do por el pú­bli­co tan­to en afi­ni­da­des elec­ti­vas co­mo en atuen­do. El de an­ta­ño, el jo­ven que des­per­tó des­pués de una se­sión de van­da­lis­mo, en una cel­da de Mel­bour­ne, pa­ra des­cu­brir que su pa­dre (el pro­fe­sor de Li­te­ra-

tu­ra so­lía acu­nar­lo le­yén­do­le Lo­li­ta) ha­bía muer­to, ves­tía co­mo un fo­ra­ji­do punk de lu­to –y leía mu­cho, de Flan­nery O’Con­nor a Mi­chael Ond­taa­je (los poe­mas de Billy The Kid, so­bre to­do)–; el de aho­ra, oye y le rin­de ho­me­na­je a John Bet­je­man, ex poe­ta lau­rea­do, en ac­to (si bien no en po­ten­cia, sos­pe­cha­mos). Es muy fá­cil sa­ber qué le gus­ta­ba a Ca­ve de esas ce­re­mo­nias sal­va­jes; no muy fá­cil ave­ri­guar qué le gus­ta de Bet­je­man des­pués de tan­tos años de re­si­den­cia en Gran Bre­ta­ña. Aho­ra que se vis­te co­mo un croo­ner de­bi­li­ta­do por la fre­cuen­cia de una ca­rac­te­ri­za­ción sos­te­ni­da (ideal pa­ra el Queen Bess, si si­guie­ran re­cí­pro­ca­men­te ce­le­brán­do­se), mu­cho pue­de agra­dar­le al due­ño de Grind­man del poe­ta cu­yos ver­sos so­la­rie­gos no ig­no­ra­ban la exis­ten­cia del horno del de­mo­nio en el só­tano de la ca­sa. Los ries­gos de la ju­ven­tud guar­dan me­jor la pers­pec­ti­va cuan­do se des­mo­ro­nan a la som­bra de una al­ti­va, im­pre­vis­ta ele­gan­cia.

AFP

Nick Ca­ve es el ar­tis­ta em­ble­má­ti­co de la mú­si­ca in­gle­sa, que sus­ci­ta pa­sio­nes des­me­su­ra­das en­tre un gru­po am­plio de fa­ná­ti­cos.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.