Adap­ta­ción al ci­ne de una bi­blio­te­ca en­te­ra

Revista Ñ - - EL ESPEJO -

Una se­ño­ra frá­gil, de con­si­de­ra­ble edad, ma­nio­bra con su ca­rri­to an­te es­tan­tes re­ple­tos: si­gue pes­can­do no­ve­las pa­ra lle­var­se a su ca­sa. Por te­lé­fono, un em­plea­do le enu­me­ra a un so­cio de la bi­blio­te­ca tí­tu­los re­la­cio­na­dos con uni­cor­nios. En una de las sa­las de lec­tu­ra, un hom­bre es­tu­dia ma­pas en su pan­ta­lla y otro eva­lúa el mo­do de em­bar­car­se en un jui­cio. En ron­da, per­so­nas de ti­mi­dez va­ria­ble dis­cu­ten El amor en los tiem­pos del có­le­ra. Un ac­tor gra­ba, en­te­ra, Ri­sa en la os­cu­ri­dad de Na­bo­kov, mien­tras un téc­ni­co lo fre­na y le se­ña­la un mí­ni­mo de­fec­to de dic­ción. Es­co­la­res ti­ran a adi­vi­nar su­mas y res­tas. Cla­ses de bai­le pa­ra ve­te­ra­nos, tea­tro pa­ra sor­dos. Gen­te que dor­mi­ta en un con­cier­to y gen­te que oye con los ojos ce­rra­dos.

Por cin­tas trans­por­ta­do­ras co­rren ejem­pla­res de­vuel­tos o pa­ra re­dis­tri­bu­ción a otra su­cur­sal. Vi­si­tan­tes cir­cuns­tan­cia­les fo­to­gra­fían escaleras de már­mol, es­ta­tuas y lec­to­res pe­cu­lia­res. Una es­tu­dian­te apun­ta su cá­ma­ra ha­cia la lá­mi­na de una en­ci­clo­pe­dia. Al­guien es­ca­nea una noticia de un dia­rio vie­jí­si­mo. Una jo­ven cla­si­fi­ca fo­tos en blan­co y ne­gro do­na­das, por te­mas, por ac­ción. Un en­car­ga­do les ex­pli­ca a unos es­tu­dian­tes có­mo ex­plo­rar la co­lec­ción de imá­ge­nes de la bi­blio­te­ca, que vi­si­ta­ba Jo­seph Cor­nell con el fin de des­en­te­rrar te­so­ros pa­ra su pe­que­ñas vi­tri­nas por­tá­ti­les. A po­cos me­tros, una ex­hi­bi­ción y las ca­ras im­bo­rra­bles de Rem­brandt, Pound y Bau­de­lai­re.

La pe­lí­cu­la avan­za pe­ro to­do su­ce­de en si­mul­tá­neo, un pre­sen­te con­ti­nuo. Ca­si tres ho­ras y me­dia en las que to­do su­ce­de al mis­mo tiem­po. La lec­tu­ra es­tá re­tra­ta­da de un mo­do in­di­rec­to, trian­gu­la­do, o co­mo por re­frac­ción. Ex Libris –el do­cu­men­tal de Fre­de­rick Wi­se­man so­bre la Bi­blio­te­ca Pú­bli­ca de Nue­va York, que mos­tró el re­cien­te fes­ti­val Do­cB­sAs, con di­rec­ción ar­tís­ti­ca de Ro­ger Koza– es un fres­co de Nue­va York, una co­lo­ri­da ga­le­ría de ve­ci­nos, y an­te la len­te des­fi­lan, so­bre to­do, de­socu­pa­dos, ju­bi­la­dos e in­mi­gran­tes. La bi­blio­te­ca pú­bli­ca co­mo úl­ti­mo re­fu­gio de los ex­tra­di­ta­dos de una so­cie­dad, au­na­dos por la ca­ren­cia de si­len-

cio (de paz: el si­len­cio co­mo si­nó­ni­mo de ci­vi­li­za­ción). La bi­blio­te­ca ofre­ce ase­so­ría le­gal pa­ra ex­tran­je­ros, ayu­da a dis­ca­pa­ci­ta­dos, fun­cio­na co­mo cen­tro edu­ca­ti­vo y bol­sa de tra­ba­jo. En el lu­gar del mu­tis­mo por ex­ce­len­cia, Wi­se­man op­ta por acer­car la cá­ma­ra a gen­te que se la pa­sa ha­blan­do: lec­tu­ra de to­nos, de ges­tos. In­ter­sec­ción del tiem­po ra­len­ti­za­do de cria­tu­ras a la de­ri­va, es­te espacio pú­bli­co in­te­rior se ofre­ce co­mo si­tio ideal pa­ra es­tar a so­las con uno mis­mo, o so­lo en com­pa­ñía. Pa­ra ha­cer tiem­po mien­tras se pos­po­ne otra co­sa, pa­ra re­pa­sar o pro­yec­tar ca­mi­nos no ele­gi­dos.

Wi­se­man se de­ja guiar, en­tre otras ten­ta­cio­nes, por una fas­ci­na­ción que no tie­ne fin: la de un ra­ro ros­tro des­co­no­ci­do. Ca­ras que es­cu­chan ca­ras que par­lo­tean en pú­bli­co: Ri­chard Daw­kins, El­vis Cos­te­llo, Pat­ti Smith. Un mues­tra­rio de mo­dos de per­sua­dir o con­ven­cer. El uso del len­gua­je en una bi­blio­te­ca. Prác­ti­ca que Wi­se­man re­gis­tra tam­bién en las reunio­nes de ad­mi­nis­tra­do­res y fun­cio­na­rios. El de­trás de es­ce­na tie­ne un pla­to úni­co: el fi­nan­cia­mien­to pú­bli­co y pri­va­do de esa ciu­da­de­la en mi­nia­tu­ra. El do­cu­men­ta­lis­ta ya ha­bía ra­dio­gra­fia­do las me­cá­ni­cas del po­der en di­ver­sas ins­ti­tu­cio­nes: un hos­pi­tal, un mu­seo, un de­par­ta­men­to de po­li­cía, un zoo­ló­gi­co, un ba­llet, una es­cue­la, un lo­que­ro.

Fre­de­rick Wi­se­man po­see una com­bi­na­ción no de­ma­sia­do fre­cuen­te: un ar­tis­ta téc­ni­ca­men­te do­ta­do con cla­ras am­bi­cio­nes de ex­haus­ti­vi­dad. An­tes de que las su­yas se con­vier­tan en pe­lí­cu­las que pue­den leer­se, tra­ba­ja co­mo un bi­blio­te­ca­rio de bo­rra­do­res: fil­ma en­tre cien y cien­to cin­cuen­ta ho­ras por pro­yec­to, de las cua­les des­ti­la unas tres ho­ras pro­me­dio. El mo­men­to de­ci­si­vo pa­ra él no es el mis­mo que pa­ra Car­tier-Bres­son (una mi­lé­si­ma); es di­la­ta­do y ex­pan­si­vo co­mo una fo­to de su ad­mi­ra­do Wal­ker Evans. El mon­ta­je ha­bla por sí so­lo y por más es­me­ro que luz­ca –le lle­va un año por pe­lí­cu­la– un ci­neas­ta nun­ca con­tro­la la lec­tu­ra o fan­ta­sía in­ter­pre­ta­ti­va que in­ci­ten dos imá­ge­nes que se to­can. (Uno de los jue­gos que plan­tea­ban los guías de la Na­tio­nal Ga­llery era el de ha­cer dia­lo­gar unos cua­dros con otros).

En teo­ría, el ci­ne tie­ne in­ten­cio­nes más vi­si­bles que la li­te­ra­tu­ra. Pe­ro cuan­to más lar­gas las es­ce­nas, me­nos mar­gen pa­ra in­ter­ve­nir (y en Wi­se­man só­lo las de tran­si­ción son cor­tas, de­di­ca­das a las ca­lles –al con­tex­to– de ca­da su­cur­sal de la Bi­blio­te­ca de Nue­va York). En un pun­to, los bue­nos do­cu­men­ta­les no pa­re­cen te­ner au­tor (aun­que sí se re­co­no­ce la fir­ma an­te su fa­mi­lia de pe­lí­cu­las). Si no se no­ta su mano, es por­que más de tres ho­ras pa­san co­mo si fue­ran me­nos de dos. O la mano del au­tor se no­ta pre­ci­sa­men­te por eso.

Una ar­chi­vis­ta de la Bi­blio­te­ca Pú­bli­ca de Nue­va York cla­si­fi­ca fo­tos en Ex Libris, el do­cu­men­tal de Fre­de­rick Wi­se­man.

MO­DOS DE VER Ma­tías Se­rra Brad­ford

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.