La ora­li­dad, un es­ti­lo li­te­ra­rio

Revista Ñ - - NOTA DE TAPA - POR JOR­GE CA­RRIÓN

Ga­briel Gar­cía Már­quez no ha­bía cum­pli­do to­da­vía los trein­ta años cuan­do pu­bli­có por en­tre­gas en el dia­rio co­lom­biano El Es­pec­ta­dor la his­to­ria en pri­me­ra per­so­na de un su­per­vi­vien­te im­pro­ba­ble. No lo fir­mó. Era 1955. Has­ta 1970 no la pu­bli­có en for­ma de li­bro, con su nom­bre en la por­ta­da: Re­la­to de un náufrago.Ro­dol­fo Walsh aca­ba­ba de cum­plir los trein­ta años cuan­do pu­bli­có por en­tre­gas en el pe­rió­di­co ar­gen­tino Re­vo­lu­ción Na­cio­nal y lue­go en Ma­yo­ría la his­to­ria de los sie­te su­per­vi­vien­tes de un fu­si­la­mien­to. No lo fir­mó. Era 1957. Aun­que Ope­ra­ción masacre, ya con el nom­bre de su au­tor, fue pu­bli­ca­do en va­rias edi­cio­nes du­ran­te los años 60, la de­fi­ni­ti­va es la de 1972.

Pa­ra en­ton­ces la agen­cia de no­ti­cias Pren­sa La­ti­na ya te­nía más de una dé­ca­da de vi­da. Gar­cía Már­quez y Walsh se co­no­cie­ron en Cu­ba du­ran­te los años fun­da­cio­na­les de aquel pro­yec­to que in­ten­tó con­tra­pe­sar la in­fluen­cia glo­bal de As­so­cia­ted Press y otras de in­for­ma­ción de los Estados Uni­dos. No sé si al­gu­na no­che, con un ron en la mano, ha­bla­ron de Tru­man Ca­po­te y de otros nor­te­ame­ri­ca­nos que tam­bién es­ta­ban es­cri­bien­do crónica con el rit­mo y la li­ber­tad de la fic­ción. En 1966 Ca­po­te acu­ñó el tér­mino “no­ve­la de no fic­ción”; en 1969 Ele­na Po­nia­tows­ka pu­bli­có Has­ta no ver­te Je­sús mío; en 1973 –fi­nal­men­te– Tom Wol­fe lan­zó al mer­ca­do la an­to­lo­gía El nue­vo pe­rio­dis­mo, don­de por su­pues­to no hay rastro de los an­te­ce­den­tes ni de los con­tem­po­rá­neos his­pa­noa­me­ri­ca­nos.

Pren­sa La­ti­na per­de­ría la gue­rra de la in­for­ma­ción. Pe­ro, aun­que los es­cri­to­res nor­te­ame­ri­ca­nos crea­ran la mar­ca y du­ran­te un tiem­po eclip­sa­ran a los es­cri­to­res del sur, con el tiem­po los da­tos y las fe­chas se han ido po­nien­do en su lu­gar. Na­die in­for­ma­do pue­de ne­gar hoy que el Nue­vo Pe­rio­dis­mo fue un fe­nó­meno pa­na­me­ri­cano.

Si Gar­cía Már­quez, a par­tir de una lar­ga en­tre­vis­ta, re­creó con maes­tría una úni­ca voz, si­guien­do el vie­jo mo­de­lo de la no­ve­la pi­ca­res­ca; Walsh –en cam­bio– man­tu­vo mu­chí­si­mas con­ver­sa­cio­nes y, con la ayu­da de otra gran pe­rio­dis­ta, En­ri­que­ta Mu­ñiz (a quien le de­di­ca Ope­ra­ción

Masacre), cons­tru­yó un re­la­to co­ral, en que el na­rra­dor guía, sin­te­ti­za, re­crea, des­cri­be y ad­mi­nis­tra las vo­ces de las víc­ti­mas y de los ver­du­gos. Es una his­to­ria de ase­si­nos y de ase­si­na­dos y de su­per­vi­vien­tes y de un cri­men de es­ta­do. Po­cas ho­ras des­pués del in­ten­to de su­ble­va­ción de un gru­po de mi­li­ta­res con­tra el ré­gi­men mi­li­tar, pre­si­di­do por Pedro Eu­ge­nio Aram­bu­ru, la po­li­cía eje­cu­tó la or­den de fu­si­lar a ci­vi­les sos­pe­cho­sos de co­la­bo­rar con la con­ju­ra. Fue pu­ro te­rro­ris­mo ins­ti­tu­cio­nal. Pe­ro sie­te hom­bres so­bre­vi­vie­ron y Walsh los entrevistó y la ver­dad se hi­zo pú­bli­ca.

La re­lec­tu­ra del li­bro hoy se­ña­la otra de sus di­men­sio­nes: la so­no­ra.

Aque­llos hom­bres que se­rían de­te­ni­dos y vio­len­ta­dos se ha­bían reuni­do pa­ra es­cu­char por la ra­dio un com­ba­te de bo­xeo. En la emi­so­ra ofi­cial, en cam­bio, mien­tras el país se con­vul­sio­na­ba, se ofre­cían con­cier­tos de mú­si­ca clá­si­ca. Los po­li­cías se co­mu­ni­can tam­bién por ra­dio: las on­das re­pro­du­cen la or­den de la ma­tan­za. Es­ta­mos en el mun­do in­me­dia­ta­men­te an­te­rior al de la ex­plo­sión de la te­le­vi­sión co­mo gran trans­mi­sor de la reali­dad. En un mun­do oral, en que el po­der ha se­cues­tra­do los ca­na­les in­for­ma­ti­vos, im­po­nien­do mú­si­ca de Haydn o de Stra­vinsky, su par­ti­cu­lar ley del si­len­cio, Walsh es al­guien que de pron­to es­cu­cha: “Hay un fu­si­la­do que vi­ve”. En el ori­gen de la his­to­ria hay una voz anó­ni­ma que le in­for­ma de una ver­dad cru­cial. Walsh si­gue esa voz, que lo lle­va a otra, la de un hom­bre con un agu­je­ro en la me­ji­lla y otro en la gar­gan­ta, Juan Car­los Li­vra­ga, su pri­mer in­for­man­te.

Ope­ra­ción Masacre pue­de leer­se co­mo una co­lec­ción de tes­ti­mo­nios na­rra­da con pul­so de ra­dio­no­ve­la, con las he­rra­mien­tas del an­ti­guo cuen­ta­cuen­tos y del nue­vo rea­lis­mo, con des­crip­cio­nes ví­vi­das, e insistencia en los nom­bres de los per­so­na­jes pa­ra que no los ol­vi­de­mos.

En­tre la pri­me­ra no­ve­la sin fic­ción de Walsh y El fin del Ho­mo So­vie­ti­cus (2013), el úl­ti­mo li­bro de Svetla­na Alek­sié­vich, en­con­tra­mos La no­che de Tla­te­lol­co. Tes­ti­mo­nios de his­to­ria oral (1971), de Po­nia­tows­ka, No­che y nie­bla: los ca­ta­la­nes en los cam­pos na­zis (1977), de Mon­tse­rrat Roig; El Em­pe­ra­dor (1978), de Rys­zard Ka­puı­ciĠs­ki, o La vo­lun­tad(1997), de Eduar­do An­gui­ta y Martín Ca­pa­rrós. Aho­ra que el pre­mio No­bel a Alek­sié­vich ha re­co­no­ci­do la po­ten­cia ar­tís­ti­ca de la his­to­ria oral, va­le la pe­na sa­lir de la con­sa­bi­da tra­di­ción pa­na­me­ri­ca­na del Nue­vo Pe­rio­dis­mo y leer a Walsh co­mo quien es: un es­cri­tor pio­ne­ro, más allá de cual­quier fron­te­ra. J. Ca­rrión es au­tor de Li­bre­rías, fi­na­lis­ta del pre­mio Ana­gra­ma de en­sa­yos, en­tre otros.

La pe­lí­cu­la Ope­ra­ción masacre se fil­mó en la clan­des­ti­ni­dad en los años 70.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.