El fan­tas­ma de los ene­ros pa­sa­dos

Na­rra­ti­va. Re­la­tos de im­pron­ta au­to­bio­grá­fi­ca cru­zan mis­te­rio, apren­di­za­je y pe­sa­di­lla en una ciu­dad es­pec­tral.

Revista Ñ - - DOS PREMIOS CLARÍN NOVELA / LIBROS - POR SO­FÍA TRABALLI

Es un lu­gar co­mún de­cir que la ciu­dad es­tá muer­ta en ve­rano. A quien per­ma­ne­ce allí mien­tras los de­más va­ca­cio­nan, el si­len­cio y el ca­lor le pe­san so­bre el cuer­pon, y la so­le­dad y el abu­rri­mien­to lo en­vuel­ven en su te­la­ra­ña. Pe­ro en­ton­ces, cuan­do pa­re­ce que na­da pue­de pa­sar, al­go pa­sa. Ese su­ce­so ines­pe­ra­do e in­quie­tan­te, na­ci­do de la na­da in­for­me del ve­rano, se ins­ta­la en no­so­tros, co­mien­za a ob­se­sio­nar­nos. Es un ec­to­plas­ma in­ter­mi­ten­te que irrum­pe, exi­ge ser na­rra­do.

Los ve­ra­nos, pri­mer li­bro de cuen­tos de Fla­vio Lo Pres­ti, responde a es­ta ob­se­sión. Es tan fuer­te la ba­se real de es­tos re­la­tos es­ti­va­les, que el lec­tor se sen­ti­rá ten­ta­do de iden­ti­fi­car a su úni­co na­rra­dor con el au­tor. Se­ría acer­ta­do, a con­di­ción de no per­der de vis­ta que to­da es­cri­tu­ra au­to­bio­grá­fi­ca mien­te un po­co, bai­la con la fic­ción y se bur­la del lec­tor in­cau­to.

Eso que la­te en los ve­ra­nos pa­sa­dos sue­le ser el re­cuer­do de un enig­ma irre­suel­to, una es­qui­va “ba­lle­na blan­ca” (tí­tu­lo del pri­mer cuen­to) que es­ca­pa una y otra vez de­jan­do la es- te­la de un in­te­rro­gan­te. Tam­bién el fan­tas­ma del amor que no fue (en fran­cés, por ejem­plo, fan­tas­me quie­re de­cir “fan­ta­sía”), pe­ro aún nos ace­cha co­mo una som­bra ama­ble. La in­cer­ti­dum­bre es el ras­go que me­jor de­fi­ne a es­te na­rra­dor, que in­sis­te en ella, tal vez de­ma­sia­do. Po­co im­por­ta si es ge­nui­na, o si se tra­ta de la as­tu­cia bor­gea­na de “na­rrar los he­chos co­mo si no los en­ten­die­ra del to­do”. De un mo­do u otro, lo cier­to es ca­da his­to­ria ase­dia su mis­te­rio sin ago­tar­lo.

Hay en es­tos cuen­tos al­go de pi­ca­res­ca ado­les­cen­te y mu­cho de re­la­to de apren­di­za­je. Con su pro­sa flui­da y co­lo­quial, y sus diá­lo­gos con­ci­sos y efec­ti­vos, Los ve­ra­nos nos ha­bla de có­mo un ni­ño se con­vier­te en hom­bre, so­bre­vi­vien­do al tem­bla­de­ral de lo inex­pli­ca­ble, a su his­to­ria fa­mi­liar y al día a día de una “vi­da puer­ca” (di­ría Sil­vio As­tier) que im­pac­ta en su cuer­po y se tra­du­ce en tras­tor­nos psi­co­so­má­ti­cos. La ur­be hos­til, las lec­tu­ras, la es­ca­sez de di­ne­ro, al­gu­nos ac­tos de van­da­lis­mo me­nor y cier­to ima­gi­na­rio cien­tí­fi­co de afi­cio­na­do –to­ma­do de la fí­si­ca y la as­tro­no­mía– se com­bi­nan, por mo­men­tos, en una ecua­ción arl­tia­na: “El mun­do es una má­qui­na de odiar –afir­ma el na­rra­dor– un te­rri­to­rio arre­ba­ta­do por la en­tro­pía”.

La ciu­dad de Cór­do­ba –en par­ti­cu­lar, el ba­rrio de Al­ta Cór­do­ba– se true­ca en una at­mós­fe­ra rui­no­sa y pe­sa­di­lles­ca –el con­tex­to de los años 90 y la cri­sis del 2001 con­tri­bu­yen al efec­to– que Lo Pres­ti des­plie­ga co­mo una car­to­gra­fía gal­va­ni­za­da por sus vivencias. De ahí que Los ve­ra­nos ten­ga al­go de “na­rra­ti­va ba­rrial”, pe­ro sea mu­cho más que eso.

El sol abra­sa­dor con­fun­de lo real, fun­de el rea­lis­mo, abre la puer­ta a lo fan­tás­ti­co, lo ma­ca­bro, lo si­nies­tro. En­ton­ces se des­di­bu­jan los lí­mi­tes: en­tre lo hu­mano y lo no hu­mano, en­tre lo vi­vo y lo muer­to (hay ca­dá­ve­res, di­ría Nés­tor Per­long­her, y agre­gue­mos: hay vam­pi­ros).

A pe­sar de cier­tos des­li­ces (imá­ge­nes y ex­pre­sio­nes que se re­pi­ten a tra­vés de las pá­gi­nas, co­mo ga­na­das por el au­to­ma­tis­mo), el li­bro de Lo Pres­ti da cuen­ta de una gran con­cien- cia cons­truc­ti­va. Es un tex­to que re­fle­xio­na so­bre sí mis­mo, que ex­pli­ci­ta su pro­pio pro­ce­so crea­ti­vo. Su au­tor nos cuen­ta que ca­da uno de es­tos re­la­tos fue en su ori­gen una na­rra­ción oral, una anéc­do­ta bio­grá­fi­ca ca­paz de es­pe­luz­nar y ha­cer reír a un au­di­to­rio de so­bre­me­sa, pe­ro rea­cia a plas­mar­se en ma­te­ria es­cri­ta. A ni­vel me­ta­tex­tual, Los ve­ra­nos fun­cio­na en­ton­ces co­mo in­da­ga­ción en torno a los di­le­mas del es­cri­tor en la lu­cha con el fan­tas­ma del cuen­to po­ten­cial, has­ta lo­grar que es­te en­car­ne en es­cri­tu­ra.

Cáus­ti­ca y con­fe­sio­nal, no exen­ta de chis­pa­zos de hu­mor, la voz del na­rra­dor es la de quien ve el pa­sa­do co­mo una tram­pa de la que es­ca­pó. Pe­ro na­die es­tá a sal­vo de su pro­pia his­to­ria. Co­mo la cria­tu­ra que ima­gi­nó Step­hen King en la no­ve­la It (no ca­sual­men­te ci­ta­da en el epí­gra­fe), eso que mar­có nues­tro pa­sa­do siem­pre re­gre­sa. Si la al­qui­mia de la li­te­ra­tu­ra pue­de trans­for­mar­lo en un buen li­bro, no es tan se­gu­ro que lo­gre con­ju­rar­lo.

LA VOZ DEL IN­TE­RIOR

En Los ve­ra­nos, la ciu­dad de Cór­do­ba adop­ta un as­pec­to rui­no­so.

Los ve­ra­nos Fla­vio Lo Pres­ti 17gri­ses 165 págs. $380

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.