JLG, car­to­ne­ro y mon­ta­jis­ta

Revista Ñ - - ESCENARIOS - POR MA­TÍAS SE­RRA BRADFORD

Al mo­do de un la­drón que ro­ba­ra pa­ra be­ne­fi­ciar a quie­nes les ro­ba (co­mo si es­tos desea­ran co­brar un se­gu­ro), Go­dard to­ma pres­ta­do pa­ra fa­vo­re­cer a los que co­pia: su pe­lí­cu­la fa­go­ci­ta la fra­se aje­na y en el mis­mo ac­to re­su­ci­ta a un es­cri­tor ama­do. Un pick­poc­ket –la mano es la dei­dad dia­ria y te­rres­tre de su úl­ti­mo film– a la luz del día pe­ro dis­cre­to, no men­cio­na el nom­bre del au­tor en el mo­men­to en que es ci­ta­do, así ca­da fra­se de­be va­ler­se por sí mis­ma, sin un ape­lli­do ad­he­ri­do que la apa­dri­ne y em­bo­rro­ne. Su mé­to­do es un ejem­plo pa­ra los que des­con­fían del in­ter­tex­to y un con­tra­ejem­plo pa­ra pla­gia­do­res ines­cru­pu­lo­sos.

Ca­da fra­se de Bau­de­lai­re, Blan­chot, Cha­se, Chand­ler o Broch que bro­ta en El li­bro de la ima­gen o Elo­gio del amor (edi­ta­do en li­bro por In­ter­zo­na) cos­tea la crea­ción de una at­mós­fe­ra o una re­so­nan­cia; fra­ses hi­la­das y em­pa­ta­das por una voz in­con­fun­di­ble. (Go­dard es de esos que no po­drían cam­biar­se de nom­bre ni bro­mear por te­lé­fono, su voz lo de­la­ta en se­gun­dos). En su obra, que tan­tas pa­re­jas re­tra­tó, ima­gen y pa­la­bra son una pa­re­ja con idén­ti­cas va­len­cia y po­ten­cia y nun­ca su­su­rran lo mis­mo.

La vie­ja afi­ción de Go­dard por vol­ver a po­ner en cir­cu­la­ción: de jo­ven re­ven­día pri­me­ras edi­cio­nes de la bi­blio­te­ca de su abue­lo y ya co­mo crí­ti­co de Cahiers du Ci­né­ma pla­ga­ba de ci­tas sus re­se­ñas. Sus películas es­tán pun­tua­das por gen­te que lee, por li­bros que ac­túan, y pa­só años su­per­po­nien­do le­tras de im­pren­ta en imá­ge­nes pro­pias y aje­nas. (Ya ven­drá la te­sis so­bre las ma­yús­cu­las de Go­dard en pan­ta­lla y la cur­si­va gran­de y grue­sa de sus car­tas fa­xea­das). Se de­di­có a es­ce­ni­fi­car el ci­ne den­tro del ci­ne, pe­ro tam­bién la li­te­ra­tu­ra den­tro del ci­ne. Fo­to­no­ve­las pro­ta­go­ni­za­das por lec­to­res: la adap­ta­ción al ci­ne no de un li­bro sino de la lec­tu­ra co­mo ac­to, co­mo pa­sión.

Una fa­mi­lia de ci­tas –co­mo las que usa un crí­ti­co– pue­de de­ve­lar una poé­ti­ca. Y hay en las ci­tas que se eli­gen, en­tre ellas, se­cre­tos que emer­gen con res­pec­to a las obras de los otros, y que son me­nos con­clu­sio­nes del crí­ti­co mon­ta­jis­ta que sin­cro­ni­za­cio­nes sub­te­rrá­neas de las que le to­có ser ac­tor y tes­ti­go (Go­dard se pa­sea en ti­je­ras co­mo otros en pi­ja­mas). Los aco­ples y sal­tos en el mon­ta­je per­du­ran, vo­lun­ta­ria o in­vo­lun­ta­ria­men­te, co­mo el es­pa­cio en que el es­pec­ta­dor y lec­tor ha­ce su tra­ba­jo. Pe­ro na­da de es­to fun­cio­na­ría si Go­dard no hu­bie­ra fil­ma­do con la flui­dez de un ni­ño a quien se le hi­zo reali­dad el sue­ño de vo­lar. (Y no tu­vie­ra, de pa­so, se­me­jan­te gus­to pic­tó­ri­co). Lo mis­mo que, al leer sus guio­nes o li­bros pu­bli­ca­dos –JLG/JLG, His­to­ria(s) del ci­ne–, es fá­cil adi­vi­nar que fil­ma­dos por otro ha­brían re­sul­ta­do ca­tás­tro­fes.

El su­yo es un ci­ne so­li­ta­rio (películas de cá­ma­ra: po­cos ins­tru­men­tos or­ques­ta­dos por dos ma­nos), jus­to co­mo el tra­ba­jo de uno con­sa­gra­do a la es­cri­tu­ra. Un lec­tor y un au­tor –Go­dard lo ha si­do, en tan­to crí­ti­co y poe­ta vicario– son eso: al­guien que gas­ta lo que no tie­ne. Lo anotó Ber­na­nos y lo re­pi­te Go­dard: “Que uno pue­da re­ga­lar lo que no po­see, dul­ce mi­la­gro de nues­tras ma­nos va­cías”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.