Regurgitación de la cultura de masas
Marshall McLuhan dio a entender que arte es todo aquello que te permite salirte con las tuyas. Andy Warhol, tan experto en apropiaciones que a menudo se le atribuye la cita a él, demostró que McLuhan tenía razón. Desde entonces, muchos artistas han aceptado la idea como un reto personal, despojando de toda emoción a la apropiación. Empresas de moda enteras se basan en ella. A la gente le gusta lo que conoce.
Brian Donnelly, de 46 años, que desde mediados de la década de 1990 trabaja bajo el seudónimo de KAWS, se dio cuenta muy pronto de la cuestión. Empezó invadiendo paredes y vallas publicitarias de su ciudad natal, Jersey, con su etiqueta de grafiti cinético, pintando con aerosol letras que alternaban entre lo irregular y lo desbordado (la palabra “KAWS” no tiene un significado profundo; Donnelly eligió esas letras porque le gustaba cómo quedaban juntas). En algún momento el grafitero se convirtió en un peso pesado del mercado, favorito tanto de entusiastas del arte callejero como de coleccionistas de alto octanaje.
KAWS: WHAT PARTY (KAWS, qué fiesta), rápido pero minucioso estudio de los 25 años de carrera de Donnelly recién inaugurado en el Museo de Brooklyn, tiene el título perfecto. El predominio de Donnelly es casi total –sus hoscas esculturas vigilan grandes halls de oficinas céntricas del centro de la ciudad y a la vez condominios frente al mar y han sido lanzadas al espacio–, por lo cual resulta sorprendente que este sea su primer gran reconocimiento en un museo de Nueva York, una fiesta de presentación posterior a los hechos. Gran parte del retraso de la recepción tiene que ver con las sensaciones espinosas que la obra de KAWS genera en niveles institucionales, donde la producción de colores ácidos del artista se considera un triunfo definitivo del mal gusto. Es probable que tal perspectiva sea exagerada, o al menos incompleta.
Curada por Eugenie Tsai, WHAT PARTY comprende un total de 167 piezas. Comienza con los primeros trabajos callejeros de Donnelly, que constituyen lo más interesante de la muestra.
A finales de los 90, Donnelly se decidió por un lenguaje visual y cambió su tag de letras por una figura de dibujo animado con los ojos tachados por líneas en equis y huesos cruzados regordetes que le atraviesan el cráneo y que el autor superpuso a avisos de moda en cabinas telefónicas y paradas de ómnibus de Nueva York. Se trataba de una derivación menos agria de la crítica situacionista popular de la época entre grupos como el Billboard Liberation Front o Frente de Liberación de Vallas Publicitarias, que alteraba anuncios en la vía pública (de cigarrillos Camel, por ejemplo) para manifestar su insidia. Las intervenciones de Donnelly son mayormente apolíticas, más una extensión del deseo del grafitero de ser visto que algo anticapitalista.
Una de las primeras piezas de WHAT PARTY, de 1997, es la más instructiva: la imagen del artista Keith Haring dibuja sobre un aviso del subte mientras una de las babosas cartoonescas de Donnelly se enrosca a su alrededor, mirando por encima del hombro, como si tomara nota. Haring, que compartía el objetivo de los creadores de grafitis de lograr la máxima exposición, quería que su arte fuera lo más democrático posible y lo logró principalmente a través de murales públicos, pero también de sus locales Pop Shop, en los que vendía reproducciones y accesorios baratos. El proyecto de KAWS es, en efecto, el de Haring llevado al delirio.
El mundo de KAWS puede ser desconcertante, una versión nuestra del personaje Bizarro poblada por apropiaciones de Donnelly de dibujos animados, familiar y al mismo tiempo no, todos ellos con X donde deberían tener los ojos, cosa que en la tradición de los cómics significa la muerte, o al menos un estado de incapacidad. Los Simpson, Snoopy y los Pitufos, están todos, flotando en un estado de fuga que se niega a disiparse. Donnelly trabajó como animador durante un tiempo y su fluidez en las líneas nítidas y el colorido intenso del cartoon se hace evidente, pero su salto conceptual se produjo en torno al año 2000, durante su estadía en Japón, donde descubrió que productos culturales como “Los Simpson” trascendían el lenguaje para funcionar como una piedra Rosetta emocional.
La obra de Donnelly sobre “Los Simpson” es una de las de mayor éxito comercial y la que menos se aleja del material de origen, aun cuando Donnelly no ha sido totalmente alérgico a la experimentación formalista; su serie Paisaje, realizada sobre lienzo (2001), de la que en la muestra se exhiben cuatro ejemplos, presenta un único personaje de “Los Simpson” ampliado y recortado de manera que sus rasgos parecen abstracciones. Juegan con las ideas de la pintura de campo de color fría y tranquila y los bordes muy marcados del estilo hard-edge, con sus formas nítidas y claras, y recuerdan especialmente a las Alphabet Paintings (Cuadros Alfabéticos) de Al Held de los años 60, que se inspiran en la publicidad.
WHAT PARTY da la oportunidad de embobarse ante “El álbum KAWS” (The KAWS Album, 2005), versión del gag de “Los Simpson”, parodia a su vez de la tapa del álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles. (El cuadro se vendió en subasta por casi 15 millones de dólares en 2019.) Una lectura generosa sobre esta obra sería su capacidad para decir algo sobre cómo la regurgitación de las imágenes de la cultura de masas las deja a éstas sin sentido. En el peor de los casos, destaca la necesidad de un impuesto a la riqueza.
Japón es también el lugar donde Donnelly conoció la cultura otaku, cuyos adeptos tienen ávido apetito por el manga y el animé y por coleccionar figuras relacionadas que se han convertido en una especie de mercado ilegal. Brian empezó por añadir la fabricación de juguetes a su práctica con personajes perdurables, Companion, una figura con cabeza de cráneo pelado, con manoplas hinchadas y la barriga distendida del ratón Mickey pero que por lo demás carece de color, Chumo, mutación del Hombre Michelin, y BFF, que parece un Muppet espigado, y a su vez excomulgado. Materializados en vinilo de 20 centímetros y fibra de vidrio de 2,5 metros, entre otras permutaciones, todos ellos han demostrado ser infinitamente productivos. La mayoría de las veces aparecen solos, en estados de abatimiento y malestar existencial, aunque a veces van en parejas, como en “Gone” (Extinto, o muerto, 2018), un Companion de 1,80 metros de altura que lleva en brazos a su mejor amigo rengo, de color algodón de azúcar, al estilo de la Piedad de Miguel Ángel, para lograr un efecto divertido y al mismo tiempo medio tonto.