Ni­ña dor­mi­da

Sophia - - INSPIRACIÓN -

Na­da pue­de decirnos me­jor lo que so­mos, o lo que fui­mos, que el olor de la piel de una cria­tu­ra que, en­tre­ga­da al sue­ño, des­can­sa en su ca­ma con la bo­ca en­tre­abier­ta, sin nin­gún mie­do o te­mor, sin tem­blar, por­que sa­be que es­ta­mos cer­ca, muy cer­ca de ella, dis­pues­tos a ale­jar las ti­nie­blas, a di­sol­ver­las o, en ca­so ne­ce­sa­rio, a ne­gar­las. Mi hi­ja es muy pe­que­ña y a veces voy de no­che a su ha­bi­ta­ción por­que me ha pa­re­ci­do oír­la ge­mir, o qui­zá llo­rar, y la idea de que pue­da su­frir, aunque sea en sue­ños, me re­sul­ta tan in­so­por­ta­ble que aban­dono mi pre­ca­rio des­can­so de pa­dre y acu­do a su la­do. Siem­pre duer­me bo­ca arri­ba, con los an­te­bra­zos le­van­ta­dos a am­bos la­dos de los ro­lli­zos mo­fle­tes, las ma­ni­tas ex­ten­di­das, los de­dos se­pa­ra­dos y las lar­gas pes­ta­ñas como frá­gi­les y de­li­ca­das per­sia­nas so­bre los her­mo­sos e in­vi­si­bles ojos. Me que­do allí un buen ra­to, con­tem­plán­do­la como quien con­tem­pla in­cré­du­lo una ma­ra­vi­lla, sin creer que exis­ta de ver­dad y es­té uni­da a mí por la­zos que na­da po­drá desatar nun­ca, ni si­quie­ra la muer­te, que tan­tas co­sas desata. En la pe­num­bra, veo su frá­gil pe­cho al­zar­se apa­ci­ble­men­te y vol­ver a ba­jar con idén­ti­ca pla­ci­dez, pa­ra al­zar­se de nue­vo, y no con­si­go pen­sar más que en ese mo­vi­mien­to que re­su­me la vi­da y sus es­pe­ran­zas, su fra­gi­li­dad. Po­so un de­do en su mano. Le aca­ri­cio las me­ji­llas, la fren­te, el fino ca­be­llo ne­gro, se­do­so y cá­li­do, y me in­clino pa­ra be­sar su cue­llo sin ha­cer rui­do. Es como si me acer­ca­ra a la ni­ña des­nu­da que duer­me acu­rru­ca­da con­tra su ma­dre, tam­bién des­nu­da, en el her­mo­so cua­dro de Gus­tav Klimt Las tres eda­des de la mu­jer, re­tra­to de un ins­tan­te de in­ti­mi­dad co­ti­dia­na, de una no­ble y fe­cun­da hu­ma­ni­dad, pin­tu­ra de la azu­ca­ra­da ti­bie­za de la piel y el su­dor, de la con­fian­za en el sue­ño más se­gu­ro, ese en el que na­da pue­de pa­sar­nos. Es como una sú­bi­ta in­mer­sión en el olor más na­tu­ral, el de la vi­da en sus bal­bu­ceos, cuan­do no es más que blan­du­ra ali­men­ta­da con ca­ri­cias y le­che, sonrisas y na­nas, ma­nos que ve­lan, cal­man y pro­te­gen. Olor de los pri­me­ros años, a car­ne tier­na, cre­mas y tal­co. Olor de esa pri­me­ra in­fan­cia pro­te­gi­da, dulce y gor­jean­te, tran­qui­la, se­re­na, que por des­gra­cia nos de­ja tan pron­to, ape­nas ini­cia­mos el ca­mino, nos po­ne­mos de pie y avan­za­mos so­los por él, has­ta que ya no que­da na­da de lo que fui­mos: aque­llas dé­bi­les cria­tu­ras acu­rru­ca­das con con­fia­do aban­dono en­tre los bra­zos y las sonrisas de quie­nes nos tra­je­ron al mun­do.

Es­te re­la­to per­te­ne­ce al li­bro Aro­mas, de Phi­lip­pe Clau­del (Fran­cia, 1962), pu­bli­ca­do por Edi­cio­nes Sa­la­man­dra en 2012.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.