RE­FLE­XIO­NES

Sophia - - SUMARIO - POR AGUSTINA RABAINI. FOTOS: GUS­TA­VO SANCRICCA.

“TO­DO AR­TE ES FE­ME­NINO”. La es­cri­to­ra Ma­ría Ne­gro­ni res­ca­ta la fi­gu­ra de Emily Dic­kin­son y ha­bla so­bre el ofi­cio de es­cri­bir.

La poe­ta, en­sa­yis­ta y na­rra­do­ra Ma­ría Ne­gro­ni (Ro­sa­rio, 1951) es tam­bién la apa­sio­na­da tra­duc­to­ra de Emily Dic­kin­son. Vie­ne de pu­bli­car dos li­bros que se su­man a una pro­duc­ción de tí­tu­los de gé­ne­ros muy va­ria­dos. So­bre el ofi­cio de es­cri­bir, su afi­ción por las pre­gun­tas y su dis­tan­cia de las mo­das y en­ca­si­lla­mien­tos, ha­bla en es­ta no­ta.

Hu­ye en el lu­gar. In­vén­ta­te fá­bu­las”, di­ce uno de los ver­sos del li­bro Archivo Dic­kin­son y bien po­dría es­tar ha­blan­do de las dos: de la poe­ta a la que ho­me­na­jea el tex­to, Emily, y de la au­to­ra, la ar­gen­ti­na Ma­ría Ne­gro­ni. Más allá, en el poe­ma “Cir­cun­fe­ren­cia”, se lee: “Yo mis­ma, al­gún día, emi­ti­ré luz y vo­la­ré, no con alas sino con mu­chas cin­tas, y cam­biar de lu­gar se­rá, pa­ra mí, cam­biar de mun­do sua­ve­men­te”.

Li­bro ex­qui­si­to co­mo po­cos, en Archivo Dic­kin­son (La Bes­tia Equi­lá­te­ra), Ma­ría Ne­gro­ni res­ca­ta la fi­gu­ra de la poe­ta nor­te­ame­ri­ca­na co­mo una es­pe­cie de mé­dium, se po­ne en su piel, la evo­ca, la com­pren­de, la ho­me­na­jea, la in­ter­pe­la, se emo­cio­na y se asus­ta con ella. Se ins­pi­ra con ella. Se me­te en su cuar­to y en su jar­dín has­ta su muer­te y ce­le­bra –co­mo apun­ta la pe­rio­dis­ta Est­her Pe­ñas en un tex­to de pre­sen­ta­ción– “la hon­du­ra del al­ma”.

Son las tres de la tar­de de un jue­ves y en el li­ving de la ca­sa de Ne­gro­ni en Bue­nos Aires, hay ca­fé re­cién he­cho y tam­bién ob­je­tos, li­bros y se­ña­les que nos abren a una vi­da en­te­ra de víncu­lo es­tre­cho con las más di­ver­sas for­mas del ar­te. Lue­go de vi­vir en Nue­va York du­ran­te vein­ti­cin­co años, la en­sa­yis­ta, poe­ta y tra­duc­to­ra aca­ba de pu­bli­car dos li­bros: el men­cio­na­do so­bre Dic­kin­son y el fla­man­te Ob­je­to Sa­tie (Ca­ja Ne­gra). En 2013 volvió a Bue­nos Aires pa­ra di­ri­gir la Maes­tría en Es­cri­tu­ra Crea­ti­va de la Uni­ver­si­dad de Tres de Fe­bre­ro (UNTREF), una opor­tu­ni­dad an­he­la­da por mu­chos es­tu­dian­tes y aman­tes de la li­te­ra­tu­ra pa­ra los cua­les la ca­rre­ra de Le­tras no es­ta­ba sien­do –en ex­ten­sión y con­te­ni­do– el lu­gar in­di­ca­do pa­ra en­cau­zar el deseo de leer, es­cri­bir y lle­gar a ser li­te­ra­tos.

Una anéc­do­ta re­cuer­da que, en 2012, la es­cri­to­ra es­ta­ba en un even­to cul­tu­ral y

bus­có per­sua­dir a Aní­bal Jo­za­mi –rec­tor de la UNTREF– de abrir la men­cio­na­da maes­tría en esa uni­ver­si­dad pú­bli­ca. Él le pre­gun­tó: “¿Se pue­de en­se­ñar a ser es­cri­tor?”. Ma­ría res­pon­dió: “¿Se pue­de en­se­ñar a vi­vir?”.

“El tiem­po vue­la”, di­ce aho­ra, mi­ran­do los es­tan­tes de su bi­blio­te­ca, y cuen­ta que par­tió a los Es­ta­dos Uni­dos cuan­do te­nía 30 años, que pri­me­ro es­tu­vo diez años en Nue­va York mien­tras rea­li­za­ba su doc­to­ra­do en Li­te­ra­tu­ra La­ti­noa­me­ri­ca­na en la Uni­ver­si­dad de Co­lum­bia, lue­go re­gre­só dos años a Bue­nos Aires, y más tar­de volvió a re­si­dir en la ciu­dad del Em­pi­re Sta­te du­ran­te otros tre­ce. Allá cre­cie­ron y vi­ven to­da­vía sus dos hi­jos ar­gen­ti­nos, un pe­rio­dis­ta de 31 y una pin­to­ra de 34, la ma­má de los dos nie­tos de Ma­ría.

– ¿Y tu pro­pia in­fan­cia? ¿Has­ta qué edad vi­vis­te en Ro­sa­rio, tu ciu­dad na­tal?

Ma­ría Ne­gro­ni pu­bli­có en­sa­yos, no­ve­las, li­bros de poe­sía y otros in­cla­si­fi­ca­bles, co­mo Ele­gía Jo­seph Cor­nell y Car­tas ex­tra­or­di­na­rias. Al­gu­nos tí­tu­los de su au­to­ría son La jau­la ba­jo el tra­po, El via­je de la no­che, Ciu­dad Gó­ti­ca, Mu­seo Ne­gro, El sue­ño de Úr­su­la, La Anun­cia­ción y Pe­que­ño mun­do ilus­tra­do.

–En reali­dad, mis pa­dres se co­no­cie­ron ahí y se ca­sa­ron. Mi pa­pá era un abo­ga­do jo­ven y en un mo­men­to lo man­da­ron a Men­do­za, así que mi in­fan­cia trans­cu­rrió ahí has­ta los 11 años. A Ro­sa­rio so­lo iba de va­ca­cio­nes a ver a mis abue­los. Des­pués, jus­to an­tes de la ado­les­cen­cia, nos vi­ni­mos a Bue­nos Aires y me que­dé aquí has­ta que me fui a vi­vir afue­ra. No es­tu­dié Le­tras por­que, aun­que me gus­ta­ra, al ser la hi­ja ma­yor de un abo­ga­do, era una obli­ga­ción es­tu­diar De­re­cho, y así lo hi­ce. Em­pe­cé Le­tras tam­bién, pe­ro no pu­de se­guir. Cuan­do es­tu­dia­ba co­men­cé con la po­lí­ti­ca, vino la dic­ta­du­ra y en los ochen­ta, cuan­do asu­mió

Al­fon­sín, de­ci­di­mos ir­nos. Se abrió la opor­tu­ni­dad de se­guir los es­tu­dios allá, y así fue­ron pa­san­do los años.

–Si tu­vie­ras que bus­car un mo­men­to ini­ciá­ti­co con la es­cri­tu­ra y la lec­tu­ra, ¿des­de cuán­do leés y es­cri­bís?

–En la ado­les­cen­cia em­pe­cé a ga­ra­ba­tear co­sas, pe­ro lo que más re­cuer­do es que leía mu­cho. Nos ha­bía­mos ve­ni­do de Men­do­za, que pa­ra mí era un lu­gar pa­ra­di­sía­co, y el cam­bio de ciu­dad fue du­ro. Me pa­re­ció una ciu­dad hos­til, em­pe­za­ba la se­cun­da­ria y mis pa­dres se se­pa­ra­ron jus­to en esa épo­ca. Vi­vía­mos en un de­par­ta­men­to chi­qui­to y la lec­tu­ra era mi re­fu­gio. En es­pe­cial, re­cuer­do los li­bros de mi ma­dre y un po­co en ho­me­na­je a eso, cuan­do em­pe­cé a es­cri­bir y a pu­bli­car, to­mé el ape­lli­do ma­terno, Ne­gro­ni. Ma­má se lla­ma­ba Isa­bel y le gus­ta­ban la li­te­ra­tu­ra, los li­bros de ar­te y la mú­si­ca clá­si­ca.

–¿A qué se de­di­ca­ba tu ma­dre?

–Era una mu­jer muy in­te­li­gen­te y ca­paz a la que le to­có cre­cer en otra ge­ne­ra­ción. Cuan­do era chi­qui­ta ha­bía si­do as­má­ti­ca y no pu­do ir a la es­cue­la. Por eso, cuan­do mi her­ma­na y yo fui­mos cre­cien­do, ma­má pu­so to­da la ener­gía en for­mar­nos; nos exi­gía mu­cho y las dos sa­li­mos exi­gen­tes. Yo me de­di­co a es­cri­bir y mi her­ma­na tam­bién se in­cli­nó por las le­tras: es lin­güis­ta e hi­zo un doc­to­ra­do en Fran­cia (N. de la R.: Ma­ría Mar­ta García Ne­gro­ni). Ma­má qui­so que fué­ra­mos mu­je­res au­tó­no­mas. Ella ha­bía pa­de­ci­do el he­cho de que mi pa­dre fue­ra el que pro­veía eco­nó­mi­ca­men­te.

–¿Re­cor­dás qué leías de aque­lla bi­blio­te­ca?

–Sí, la bi­blio­te­ca de mi ma­dre no te­nía nin­gún or­den. Po­días te­ner una obra de tea­tro y al la­do Dé­si­rée y des­pués Cien años de so­le­dad, y Ste­fan Sweig y el Faus­to de Goet­he. To­dos así, uno atrás del otro, y yo los leía de esa ma­ne­ra. Des­pués de la pri­me­ra ado­les­cen­cia, vino el des­cu­bri­mien­to de la li­te­ra­tu­ra fran­ce­sa, con au­to­res co­mo Bec­ke , Io­nes­co, Sar­tre, Ca­mus. Fue un des­lum­bra­mien­to y se­guí con las dos Mar­gue­ri­te (N. de la R.: Your­ce­nar y Du­ras),

“Las ideas son emo­cio­nes de la in­te­li­gen­cia”. (Ma­ría Ne­gro­ni, El ar­te del error, Va­so Ro­to, 2016)

y to­da la poe­sía fran­ce­sa, el su­rrea­lis­mo. Des­pués, a los 18, los la­ti­noa­me­ri­ca­nos, los au­to­res del boom. Más tar­de, en la épo­ca de la mi­li­tan­cia po­lí­ti­ca, me in­tere­sé por las lec­tu­ras re­la­cio­na­das con la eco­no­mía y las cien­cias po­lí­ti­cas. Cuan­do me fui a Es­ta­dos Uni­dos, en el doc­to­ra­do tu­ve que leer to­dos los clá­si­cos.

–A lo lar­go de la vi­da tu­vis­te tam­bién una re­la­ción in­ten­sa con lo poé­ti­co y te in­tere­sa­ron las mu­je­res. ¿Có­mo fue vi­vir ro­dea­da de poe­tas co­mo Lis­pec­tor, Pi­zar­nik, Dic­kin­son, in­ten­sas, vul­ne­ra­bles, hi­per­sen­si­bles?

–En prin­ci­pio, ten­dría que pen­sar por qué me fas­ci­né con las poe­tas nor­te­ame­ri­ca­nas a las que tra­du­je y so­bre las que es­cri­bí lar­ga­men­te, y por qué casi me ob­se­sio­na­ron. Re­to­mé to­das las poe­tas es­ta­dou­ni­den­ses más im­por­tan­tes del si­glo XX, y creo que lo que es­ta­ba tra­tan­do de ha­cer era en­ten­der­las. Pen­sé que la me­jor ma­ne­ra de en­ten­der sus poe­mas era tra­du­cir­los, pe­ro so­bre to­do me in­tere­sa­ba sa­ber có­mo ha­bían si­do sus vi­das. To­ma­ba, por ejem­plo, a Ma­rian­ne Moo­re, esa vie­ji­ta ex­cén­tri­ca que se mu­rió sol­te­ra y vi­vió con su ma­dre has­ta el fi­nal de su vi­da. Eli­za­beth Bis­hop se fue a vi­vir a Bra­sil, tu­vo una re­la­ción allí, y des­pués se volvió y vi­vió so­la, no tu­vo hi­jos. Sil­via Plath se enamo­ró de es­te buen mo­zo, un poe­ta in­glés. Se fue a vi­vir con él, tu­vo dos hi­jos, el ti­po la de­jó por otra mu­jer, y ella pre­pa­ró el desa­yuno pa­ra los chi­qui­tos y se sui­ci­dó. Eran unos ca­sos... To­das tu­vie­ron vi­das trá­gi­cas y yo me pre­gun­ta­ba qué de­bie­ron pa­gar es­tas mu­je­res y por qué son tan te­rri­bles las his­to­rias. Es ra­ro en­con­trar poe­tas o es­cri­to­ras en ge­ne­ral que ha­yan te­ni­do una vi­da equi­li­bra­da. –En li­bros co­mo Ciu­dad Gó­ti­ca, se ve re­fle­ja­da tu in­quie­tud por los obs­tácu­los que tu­vie­ron que en­fren­tar las mu­je­res. Al­go de eso apa­re­ce tam­bién en la carta ima­gi­na­ria que le es­cri­be Loui­se Al­co , la au­to­ra de Mu­jer­ci­tas, a Emily Dic­kin­son en otro de tus li­bros, Car­tas ex­tra­or­di­na­rias. ¿Cuán­to cam­bió la vi­da des­de en­ton­ces?

–Sí, he es­cri­to li­bros so­bre las mu­je­res y me lo si­go pre­gun­tan­do, pe­ro quie­ro creer que al­go es­tá cam­bian­do por fin. No es fá­cil pa­ra las mu­je­res ar­tis­tas o es­cri­to­ras te­ner una vi­da por­que la es­cri­tu­ra re­quie­re tiem­po, dis­po­si­ción y cier­to gra­do de so­le­dad. ¿Y có­mo ha­cés pa­ra in­te­grar eso con el tra­ba­jo, con sa­lir ade­lan­te en lo eco­nó­mi­co y con­vi­vir con una pa­re­ja, te­ner hi­jos? En la vi­da uno ocu­pa diferentes ro­les y a ve­ces cues­ta in­te­grar los dis­tin­tos as­pec­tos. Yo soy la mis­ma cuan­do me sien­to a es­cri­bir que cuan­do al­zo a mi nie­ti­to, cuan­do voy al gim­na­sio o voy a tra­ba­jar a la maes­tría y doy cla­se, pe­ro no sé si esos as­pec­tos se jun­tan in­ter­na­men­te de ma­ne­ra ar­mó­ni­ca (se ríe).

Las per­so­nas que me co­no­cen en otro rol no tie­nen ac­ce­so a ver­me co­mo es­cri­to­ra, sa­ben que es­cri­bo, pe­ro hay al­go en mí que es­tá en otro plano. No sa­bría muy bien có­mo ex­pli­car­lo o de­cir­lo me­jor.

–Esas bús­que­das de sen­ti­do y belleza en me­dio del día, ese mo­do de es­tar po­co prác­ti­co que tie­nen los que mi­ran de ma­ne­ra poé­ti­ca, es­to de es­tar acá, pe­ro bus­can­do otros mun­dos y re­fu­gios po­si­bles…

–Sí, tal cual. Te en­so­ñás, te vas pa­ra cual­quier la­do y ahí es­tá la ri­que­za ma­yor por­que es ahí don­de sa­len los poe­mas. La poe­sía no es so­lo una ma­ne­ra de es­cri­bir sino una ma­ne­ra de ver y es­tar en el mun­do. Y un es­pa­cio de re­sis­ten­cia. Mi­rá el ca­so de Emily Dic­kin­son, que hi­zo su obra un po­co a con­tra­mano, so­la. Ella era una or­fe­bre, vi­vía me­dio en­ce­rra­da y lo que ha­cía con el len­gua­je era im­pre­sio­nan­te. Era co­lec­cio­nis­ta tam­bién, pa­sa­ba tiem­po en el jar­dín y te­nía un her­ba­rio que pu­de ver, en­tre otros ob­je­tos, en la bi­blio­te­ca de Har­vard.

–Por lo que pu­de ver en­tre tus li­bros, te in­tere­sa leer a hom­bres y mu­je­res, in­dis­tin­ta­men­te; no hay una pre­di­lec­ción por las mu­je­res…

–No. Leo tan­to a hom­bres co­mo a mu­je­res, siem­pre que sean in­te­re­san­tes. No ha­go di­fe­ren­cia co­mo tam­po­co me in­tere­sa ha­blar de si hay o no una es­cri­tu­ra femenina. Dis­cu­tir eso me abu­rre por­que creo que en reali­dad to­da es­cri­tu­ra y to­do ar­te son fe­me­ni­nos, en el sen­ti­do de la in­ter­pre­ta­ción cul­tu­ral que se le da a lo fe­me­nino: lo que tie­ne que ver con los sue­ños, el deseo, el cuer­po, los flui­dos, la emo­cio­na­li­dad. Eso es el ar­te en ge­ne­ral, no im­por­ta quién lo ha­ga. Así co­mo cul­tu­ral­men­te se ha atri­bui­do al hom­bre la ra­zón, la or­ga­ni­za­ción y la prac­ti­ci­dad, a la mu­jer se le ha atri­bui­do lo que tie­ne que ver con las emo­cio­nes.

–¿Las lec­tu­ras que abor­dan lo es­pi­ri­tual te in­tere­san? ¿Ve­nís de una fa­mi­lia cre­yen­te?

–To­do se to­ca: la poe­sía, la fi­lo­so­fía, la es­pi­ri­tua­li­dad. Ven­go de una fa­mi­lia tra­di­cio­nal ca­tó­li­ca pe­ro no prac­ti­can­te. La re­li­gión ve­nía de par­te de mi ma­dre, y a mí no me in­tere­sa en par­ti­cu­lar la re­li­gión, pe­ro sí las re­li­gio­nes. Ese me pa­re­ce un archivo in­tere­san­te: las

re­li­gio­nes mís­ti­cas, la ju­día, la ára­be o la cris­tia­na con San Juan de la Cruz y San­ta Te­re­sa, en­tre otros.

–La pro­pia Dic­kin­son te­nía un diá­lo­go muy in­ten­so con Dios. En el úl­ti­mo poe­ma del li­bro que es­cri­bis­te, ti­tu­la­do “Pac­tos” (ver re­cua­dro), aso­ma al­go de lo sa­gra­do de la vi­da más allá de la es­cri­tu­ra …

–Sí, creo que hay al­go en es­tar pre­sen­te en el aho­ra, y eso pa­ra mí tie­ne que ver con la bús­que­da es­pi­ri­tual, pe­ro tam­bién con los años y el pa­so del tiem­po. La vi­da se en­car­ga de que apren­das cier­tas co­sas y que te in­tere­ses en par­ti­cu­lar por algunas pre­gun­tas.

–En­ton­ces, ¿pa­ra es­cri­bir hay que ha­ber vi­vi­do?

–Es in­tere­san­te pen­sar eso, por­que uno es­cri­be ade­más a par­tir de lo que vi­ve. Y lo que vi­ve no es so­la­men­te la co­ti­dia­ni­dad, los via­jes de va­ca­cio­nes, los hi­jos. Lo que vi­ve es tam­bién lo que sue­ña, lo que lee, ama, odia, y la ima­gi­na­ción. Igual, es­toy de acuer­do con esa idea, y me vie­ne una fra­se que me di­jo Juan Gel­man, el poe­ta, una vez: “La poe­sía es la ce­ni­za que cae del pu­cho”. Es una me­tá­fo­ra muy mas­cu­li­na, pe­ro trans­mi­te que pa­ra que al­go se pue­da caer, pri­me­ro se tie­ne que con­su­mir. Por eso, a los jó­ve­nes les di­go que vi­van, que es­cri­ban y lean. Pe­ro no so­lo eso: que va­yan al ci­ne, que via­jen. En la maes­tría hay do­cen­tes es­pe­cia­li­za­dos en ci­ne, tea­tro, mú­si­ca, pin­tu­ra: la li­te­ra­tu­ra de­be ex­pan­dir­se a otras ar­tes.

–Al ser la es­cri­tu­ra un ar­te más ac­ce­si­ble que otros, ¿qué le di­rías a otras mu­je­res pa­ra ani­mar­las a es­cri­bir cuan­do lo tie­nen co­mo un deseo pos­ter­ga­do?

–No ten­go mu­chos con­se­jos, pe­ro di­ría que hay que po­der es­cu­char­se. Hay per­so­nas que tie­nen el deseo de es­cri­bir y no lo es­cu­chan o no lo le­gi­ti­man. Si tie­nen el in­te­rés, les di­ría que leer y es­cri­bir te su­mer­ge en via­jes ex­tra­or­di­na­rios y no en­trar ahí es per­der­se mun­dos en­te­ros. Los bue­nos li­bros son una es­pe­cie de mul­ti­pli­ca­ción y de en­ri­que­ci­mien­to de nues­tra vi­da, que, en ge­ne­ral, es bas­tan­te li­mi­ta­da o di­fí­cil.

–Sí, pe­ro hay que te­ner una dis­po­si­ción pa­ra cier­ta in­tros­pec­ción, po­der pa­sar tiem­po so­lo. De los 40 a los 50, pa­ra algunas mu­je­res po­dría lle­gar el mo­men­to de rein­ven­tar­se….

–Sí, de­pen­de de ca­da ca­so, de ca­da vi­da. Yo, por ejem­plo, el otro día le de­cía a una ami­ga que la dé­ca­da de mis 50 fue la me­jor de mi vi­da. To­do de­pen­de de lo que ca­da uno va­ya vi­vien­do. Nun­ca es tar­de, hay que se­guir in­ten­tan­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.