Tan­tas co­sas pa­ra apren­der de las hor­mi­gas

VOS - - Vos + Cultura - Jo­sé Pla­yo jpla­yo@la­voz­de­lin­te­rior.com.ar

Ro­me­ro lla­ma a su ho­gar “las ca­sas”, pe­ro en reali­dad es una so­la. “Lo es­pe­ro es­ta tar­de en las ca­sas”, di­ce. Vi­ve al fi­nal de un ca­mino de tie­rra en las sie­rras, y su do­mi­ci­lio se dis­tin­gue por las pa­re­des de ba­rro y el te­cho de ma­de­ra y cha­pa. En al­gu­nos mu­ros tie­ne in­crus­ta­cio­nes de bo­te­llas y da­ma­jua­nas, que le con­fie­ren a la fa­cha­da un ai­re a ca­pi­lla mo­des­ta con vi­tró ha­ra­gán y dis­per­so.

Una jau­ría he­te­ro­gé­nea de pe­rros se agol­pan en la en­tra­da pa­ra la­drar. A uno le fal­ta un ojo, a otro le fal­ta una pa­ta. Hay uno que tie­ne la man­dí­bu­la des­pla­za­da ha­cia un cos­ta­do y cuan­do la­dra ha­ce un ges­to in­só­li­to pa­ra un pe­rro, una mue­ca más cer­ca­na a un es­tor­nu­do hu­mano. Es el úni­co que tie­ne co­llar.

Jun­to a la puer­ta hay dos tan­ques de agua de plás­ti­co pa­ra re­co­lec­tar agua de llu­via. Tam­bién, una le­ñe­ra has­ta el pu­po de tron­cos y va­rias rue­das de bi­ci­cle­ta. To­do ba­jo la som­bra de un es­pi­ni­llo ve­te­rano y re­tor­ci­do co­mo un ca­pri­cho.

Del ár­bol cuel­gan per­chas con ca­mi­sas y pan­ta­lo­nes. Tam­bién hay una so­ga de la que pen­de un neu­má­ti­co. Y bo­te­llas de plás­ti­co ata­das del cue­llo pa­ra es­pan­tar las mos­cas.

En el in­te­rior de la ca­sa de Ro­me­ro hay bo­te­llas que re­em­pla­zan las bom­bi­tas de luz: es­tán in­crus­ta­das en el te­cho, mi­tad ha­cia afue­ra y mi­tad ha­cia adentro. Só­lo se les ve el cu­lo re­ful­gien­do en ra­yos de sol.

La vi­vien­da hue­le a gui­so y tie­rra mo­ja­da; el am­bien­te es fres­co y lu­mi­no­so.

–Es muy in­ge­nio­so, Ro­me­ro –di­go se­ña­lan­do la lu­mi­na­ria del te­cho.

–Alum­brar alum­bran –co­men­ta mien­tras po­ne la pa­va–, pe­ro cuan­do llue­ve de­jan pa­sar to­da el agua; lo voy a te­ner que ar­mar de nue­vo por­que que­dó se­lla­do co­mo el cu­lo.

El se­ñor de in­ter­net

Ro­me­ro apren­dió las téc­ni­cas de bio­cons­truc­ción de Jor­ge Be­lan­ko, un se­ñor de bi­go­tes a quien se lo co­no­ce co­mo “el hom­bre de ba­rro”, por­que se de­di­ca a dar ta­lle­res pa­ra enseñar a le­van­tar una ca­sa en po­co tiem­po, ca­si sin di­ne­ro, y usan­do las ma­nos.

En el úl­ti­mo año y me­dio me he vis­to to­dos los vi­deos de in­ter­net en los que se ex­pli­ca có­mo es cons­truir con ba­rro. En reali­dad, no es un mé­to­do no­ve­do­so, por­que el ba­rro es la ma­te­ria más an­ti­gua de la que se ten­ga re­gis­tro pa­ra cons­truir. Pe­ro hoy –por ne­ce­si­dad, por eco­no­mía, por elec­ción de vi­da– la téc­ni­ca go­za de una po­pu­lar acep­ta­ción en­tre pa­re­jas jó­ve­nes que le­van­tan la ca­sa de sus sue­ños a ca­che­ta­zos lim­pios.

Cer­ca de don­de vi­vo hay to­do un ba­rrio bio­cons­trui­do con es­truc­tu­ras de ma­de­ra re­lle­nas con pa­ja y ba­rro, ci­men­ta­das so­bre en­co­fra­dos dis­cre­tos. To­das las vi­vien­das se pa­re­cen mu­cho, y sus ha­bi­tan­tes las ocu­pan por lo ge­ne­ral mien­tras es­tán en obras: la ma­yo­ría ne­ce­si­ta ajus­tes de ter­mi­na­ción, pe­ro son per­fec­ta­men­te ha­bi­ta­bles.

Jor­ge Be­lan­ko apa­re­ce en mu­chos de los vi­deos ex­pli­can­do có­mo son las téc­ni­cas. En al­gu­nos apa­re­ce agi­ta­do fren­te a cá­ma­ra, con la ca­ra su­cia, apli­can­do em­plas­tos so­bre una pa­red. En otros cuen­ta su his­to­ria de vi­da, có­mo em­pe­zó a re­ne­gar de la cons­truc­ción tra­di­cio­nal y có­mo se vol­có al tra­ba­jo coope­ra­ti­vo pa­ra ayu­dar a los que más lo ne­ce­si­tan.

In­ten­té co­mu­ni­car­me con Be­lan­ko pa­ra ha­cer­le una en­tre­vis­ta, pe­ro me re­sul­tó im­po­si­ble ubi­car­lo, así que me es­cri­bí con sus dis­cí­pu­los, con al­gu­nas per­so­nas que hi­cie­ron ta­lle­res con él y fi­nal­men­te me re­co­men­da­ron a Ro­me­ro, que si bien no es­tu­vo en un ta­ller con el pro­pio Be­lan­ko, hi­zo un cur­so con una per­so­na for­ma­da por él.

–La téc­ni­ca es fá­cil, lo que hay que ha­cer es en­su­ciar­se las ma­nos – sin­te­ti­za Ro­me­ro mien­tras car­ga el pri­mer ma­te–. Pa­sa que la gen­te ya no se quie­re en­su­ciar, pre­fie­re pa­gar y sen­tar­se a ver có­mo la­bu­ran otros. El ca­pi­ta­lis­mo nos lle­vó pues­tos a to­dos.

–¿No se lle­na de bi­chos to­do es­to, Ro­me­ro? –le pre­gun­to sin di­si­mu­lar mi in­te­rés por ver có­mo es­tán las pa­re­des en el in­te­rior.

–Los bi­chos se meten en los hue­cos. Y ha­cen ni­do en cual­quier la­do, no só­lo en el ba­rro. El se­cre­to es no de­jar hue­cos, ha­cer un buen re­vo­que fino con mu­cha ar­ci­lla. Pe­ro no se con­fun­da, las ca­sas bio­cons­trui­das no son cho­zas lle­nas de pa­ja –agre­ga.

Yo quie­ro le­van­tar un gal­pon­ci­to pa­ra guar­dar chu­che­rías: son tres pa­re­des y un te­cho, pe­ro afron­tar una obra en la ac­tua­li­dad, con los pre­cios y la lo­cu­ra de nues­tra in­fla­ción, es­tá le­jos de mis po­si­bi­li­da­des.

Las ve­ces que fui a pe­dir presupuesto pa­ra ce­men­to y are­na los ven­de­do­res me ad­vir­tie­ron que só­lo man­tie­nen la co­ti­za­ción por unas ho­ras, por­que a ca­da ra­to “hay que tras­la­dar los au­men­tos”.

Y si pa­go con tar­je­ta, el cos­to en­gor­da co­mo la mi­ga en el agua.

Pre­gun­té por mu­chos la­dos, ba­jé ma­nua­les en PDF de un ar­qui­tec­to ale­mán ca­pí­si­mo que siem­pre pa­re­ce re­cién le­van­ta­do de la sies­ta y tam­bién me sus­cri­bí a bo­le­ti­nes con in­for­ma­ción de­ta­lla­da. De­ci­dí que no iba a gas­tar un man­go, que iba a vol­ver a lo na­tu­ral, que el hip­pis­mo tie­ne ma­la pren­sa.

El úni­co pro­ble­ma es que soy un inú­til re­ma­ta­do y por eso me fui a ver­lo a Ro­me­ro.

Tra­ba­jo hor­mi­ga

Sa­li­mos a ver la es­truc­tu­ra de la ca­sa. En el pa­tio de Ro­me­ro tam­bién hay hor­mi­gue­ros co­mo los que yo ten­go. Son mon­tícu­los de tron­qui­tos, ra­mas y pa­ja que al­ber­gan co­lo­nias in­men­sas. Ca­da co­lo­nia tie­ne un en­re­ve­sa­do sis­te­ma de ru­tas que la co­nec­tan con al­gu­na fuen­te de ali­men­to.

Los ca­mi­nos de las hor­mi­gas son pro­fun­dos y se ra­mi­fi­can en to­das di­rec­cio­nes.

Si uno de­ja la vis­ta fi­ja en el pas­to unos se­gun­dos pue­de ver có­mo la hier­ba vibra: las hor­mi­gas lle­van una vi­da ca­mu­fla­das co­mo el bi­cho de De­pre­da­dor; es­tán ahí pe­ro no las ve­mos. Van muy oron­das con sus cu­los blan­cos y sus cuer­pos ne­gros es­qui­ván­do­se las ca­be­zas, ha­cien­do ga­la de una or­ga­ni­za­ción en­vi­dia­ble sin que nos de­mos cuen­ta has­ta que me­te­mos una pa­ta en su mon­ta­ña má­gi­ca.

–Hay que apren­der de los bi­chos – di­ce Ro­me­ro.

Lue­go me ex­pli­ca que el se­cre­to de la bio­cons­truc­ción es el tra­ba­jo coope­ra­ti­vo. Va­le de­cir, se pue­de ha­cer en so­li­ta­rio, pe­ro a la ho­ra de los bi­fes, y aun­que sea pa­ra ha­cer un gal­pon­ci­to de mier­da, ne­ce­si­tás más ma­nos, emu­lar el tra­ba­jo de las hor­mi­gas con gen­te dis­pues­ta a en­su­ciar­se, a ca­var po­zos, a plan­tar pa­los y a ar­mar bas­ti­do­res pa­ra re­lle­nar con pa­ja y ba­rro.

Las ca­sas

Ro­me­ro me pa­sa un pre­cio. El nú­me­ro in­clu­ye la mano de obra y la di­rec­ción del pro­yec­to, así co­mo tam­bién vi­si­tas guia­das a las ca­sas (es­ta vez, sí se jus­ti­fi­ca el plu­ral) que él mis­mo ha le­van­ta­do jun­to a otras per­so­nas, pa­ra es­tu­diar de cer­ca op­cio­nes y ter­mi­na­cio­nes.

–El ba­rro se pue­de re­ves­tir con cal pa­ra que que­de blan­co –di­ce–, y con los ci­mien­tos en pie­dra, no hay pro­ble­mas de hu­me­dad.

–¿Có­mo ha­ce con las hor­mi­gas? – pre­gun­to mien­tras re­mue­vo con un alam­bre la pun­ta del Cham­pa­quí de pa­li­tos.

Ape­nas una par­te que­da des­ta­pa­da, bro­ta una ma­rea ne­gra del in­te­rior que rá­pi­da­men­te co­mien­za a re­pa­rar el da­ño. Ro­me­ro sa­ca un ro­cia­dor y les echa una llo­viz­na fa­bri­ca­da con áci­do bó­ri­co, ajo, ja­bón blan­co y no sé qué co­sas más.

–¿Eso las ma­ta, Ro­me­ro?

–No, qué las va a ma­tar. Las des­orien­ta no­más; pa­ra ma­tar­las hay que usar ve­neno, pe­ro el ve­neno se que­da en la tie­rra y des­pués sube por las raí­ces de las plantas, y a mí no me gus­ta co­mer los to­ma­tes en­gor­da­dos con Raid.

A un cos­ta­do de la ca­sa hay una huer­ta her­mo­sa. Los bro­tes na­cen de la­tas, ma­ce­tas ro­tas, ja­rros re­fun­cio­na­li­za­dos, pa­lan­ga­nas, ca­jo­nes de fru­ta re­ves­ti­dos con plás­ti­co y has­ta una te­te­ra. Ro­me­ro se ufa­na de co­mer­se las me­jo­res en­sa­la­das del Va­lle de Pa­ra­va­chas­ca.

–Tam­bién te­nía fru­ta­les, pe­ro me los hi­cie­ron ca­gar las lo­ras – re­me­mo­ra.

An­tes de ir­me acep­to un plan­tín del yu­yo que lle­va su mis­mo ape­lli­do. Nos des­pe­di­mos con la pro­me­sa de vol­ver a con­ver­sar cuan­do ha­ga nú­me­ros.

–A di­fe­ren­cia de los ban­cos y los es­pe­cu­la­do­res, yo man­ten­go los pre­cios –di­ce cuan­do me es­tre­cha la mano.

Los bi­chos y las me­tá­fo­ras Cuan­do lle­go a ca­sa ya ca­si es de no­che, pe­ro pue­do ver a la per­fec­ción los ca­mi­nos de las hor­mi­gas en el pa­tio, esas ru­tas de tra­zo eléc­tri­co y os­cu­ro que es­tán por to­das par­tes.

Son cien­tos. Mi­les. Mi­llo­nes. Van des­pa­cio, si­len­cio­sas, dis­cre­tas, en­co­men­da­das a una ta­rea in­ter­mi­na­ble. To­das tie­nen la mis­ma ca­ra cie­ga, la mis­ma res­pues­ta errá­ti­ca cuan­do les in­te­rrum­pís el pa­so.

Pien­so en la bio­cons­truc­ción, en el tra­ba­jo coope­ra­ti­vo, en la cri­sis ho­rri­ble que es­ta­mos atra­ve­san­do to­dos. Pien­so en los cos­tos, en el pre­sen­te que te eri­za los pe­los y en el fu­tu­ro, que apesta co­mo un pe­do.

Ten­dría­mos que mi­rar­nos des­de arri­ba, ver los ca­mi­nos que ha­ce­mos y adón­de es que es­ta­mos lle­van­do nues­tras ho­ji­tas a dia­rio. Ten­dría­mos que sa­cri­fi­car­nos por el bien de la co­lo­nia, aga­char la ca­be­za y dar­le pa­ra ade­lan­te.

La na­tu­ra­le­za es no­ble. La na­tu­ra­le­za es sa­bia. Al­gu­nas cul­tu­ras le re­zan a la pu­re­za de la tie­rra.

–In­creí­ble la can­ti­dad de me­tá­fo­ras que se pue­den en­sa­yar mi­ran­do a es­tos bi­chos de mier­da – pien­so en voz al­ta mien­tras me di­ri­jo ha­cia el es­tan­te don­de ten­go los ve­ne­nos.

(ILUSTRACIÓN DE FAVIO CANDELLERO)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.