En­tre las pier­nas de las tías de Wal­ter

VOS - - Vos + Cultura - Jo­sé Pla­yo jpla­yo@la­voz­de­lin­te­rior.com.ar

Las tías de Wal­ter siem­pre co­to­rrea­ban de muer­tes y en­fer­me­da­des. Po­ner­se al día era pa­ra ellas era co­mo pal­par­se las he­ri­das tras el com­ba­te:

–¡Mi­rá có­mo ten­go hin­cha­da la pier­na!

–¿Y yo, que no pue­do mo­ver el bra­zo?

–A mí me ha sa­li­do un sar­pu­lli­do acá que no pue­do dor­mir cuan­do me pi­ca, no sa­bés.

–Agra­de­cé que vos po­dés dor­mir al me­nos, yo sin la pas­ti­lla no pe­go un ojo.

Las tías de Wal­ter re­pe­tían ese ri­tual to­das las tar­des en un de­par­ta­men­to pe­que­ño del cen­tro. Yo iba a esa ca­sa des­pués de al­mor­zar, y me que­da­ba ju­gan­do con unos sol­da­di­tos de plás­ti­co ba­jo la me­sa jun­to a mi ami­go, con la ore­ja bien pa­ra­da.

Me fas­ci­na­ba la ma­ne­ra en que esas mu­je­res con­ver­tían la co­ti­dia­ni­dad en una tra­ge­dia in­ter­mi­na­ble mien­tras se tur­na­ban pa­ra chu­par el ma­te, ha­blan­do to­das al mis­mo tiem­po.

El ri­tual era siem­pre el mis­mo: con­ta­bi­li­za­ban sus do­len­cias, co­te­ja­ban unas con otras la tra­za des­ca­rria­da de al­gu­na vá­ri­ce y, tras exa­mi­nar­se las raí­ces de los pe­los de la ca­be­za, pa­sa­ban la lis­ta de los fa­lle­ci­dos de ma­ne­ra re­cien­te: –¿Qué me con­tás del Car­li­tos? –Era can­ta­do que iba a re­ven­tar co­mo un sa­po, mu­cho ca­fé, mu­cha gra­sa, y gorrrrrdo co­mo un bú­fa­lo. –La que se mu­rió es la Ra­quel. –¿No se ha­bía muer­to ya la Ra­quel?

Pa­ra Wal­ter esas con­ver­sa­cio­nes eran co­mo el rui­do del mo­tor de la he­la­de­ra, ya ni las re­gis­tra­ba, ha­bía de­ja­do de pres­tar­les aten­ción a fuer­za de con­vi­vir a dia­rio con ellas, pe­ro pa­ra mí eran tea­tro en vi­vo, un show de se­cre­tos a me­dia voz que ha­bía que des­ovi­llar, una ca­ta­ra­ta de da­tos prohi­bi­dos que me caían so­bre la ca­be­za ba­ñán­do­me de com­pli­ci­dad adul­ta.

Es­cu­chán­do­las en los mo­men­tos pre­vios a la me­rien­da, el mun­do me lle­ga­ba re­fle­ja­do por un cris­tal sin eu­fe­mis­mos en el que des­cu­bría as­pec­tos in­tri­gan­tes de la vi­da.

–Mi ejér­ci­to es el azul –me de­cía Wal­ter ti­ro­neán­do­me la re­me­ra, pe­ro yo ape­nas si le pres­ta­ba aten­ción, por­que so­bre nues­tras ca­be­zas, en esa me­sa re­don­da, se es­ta­ban re­ve­lan­do los se­cre­tos más os­cu­ros del mun­do.

–…pa­re­ce que le me­tía los cuer­nos con el del quios­co.

–…el que no tie­ne ver­güen­za es el ma­ri­do de la Mar­ta, que en el ca­jón del es­cri­to­rio tie­ne ba­jo lla­ve un mon­tón de co­sas in­mun­das.

Tes­ti­gos si­len­cio­sos

Los ni­ños son tes­ti­gos si­len­cio­sos de las con­fi­den­cias de los más gran­des. Los ma­yo­res no nos da­mos cuen­ta y es­tán ahí, ca­mu­fla­dos de apa­ren­te in­di­fe­ren­cia, in­ter­pre­tan­do a la per­fec­ción ese ges­to de dis­trac­ción im­pro­vi­sa­da.

Pe­ro a pe­sar de que se li­mi­ten a mo­no­lo­gar fren­te a un mu­ñe­co, en reali­dad es­tán en ple­na pes­ca en el ai­re, in­ten­tan­do atra­par ca­da pa­la­bra y ca­da fra­se.

Los adul­tos los po­ne­mos en me­sas apar­te pa­ra la ce­na, los man­da­mos a otra ha­bi­ta­ción cuan­do nos reuni­mos o les en­cen­de­mos una pan­ta­lla pa­ra que mi­ren pa­ra otro la­do mien­tras ha­bla­mos, pe­ro las con­ver­sa­cio­nes de los ma­yo­res los atraen co­mo a los ma­ri­ne­ros el can­to de las si­re­nas, y siem­pre se las arre­glan pa­ra es­cu­char­las.

Los ni­ños tie­nen esa ha­bi­li­dad nin­ja pa­ra apa­re­cer de pron­to de­trás de una cor­ti­na. Y el “Us­ted no es­cu­che que es co­sa de gran­des” fun­cio­na co­mo un ce­bo: eso es jus­ta­men­te lo que más quie­ren es­cu­char.

Ba­jo la me­sa del co­me­dor de Wal­ter pu­de pes­car un mon­tón de co­sas que no en­ten­dí de en­tra­da, pe­ro que hi­cie­ron de la cua­dra en la que vi­vía un uni­ver­so digno de Tim Bur­ton.

Los per­so­na­jes que des­fi­la­ban por esas char­las a la sies­ta eran ex­qui­si­tos, y las des­crip­cio­nes de sus há­bi­tos eran fas­ci­nan­tes.

Pro­ta­go­nis­tas fan­tas­ma­les

La lis­ta de ac­to­res que apa­re­cían en la char­la es lar­ga, pe­ro re­cuer­do es­pe­cial­men­te al­gu­nos que se re­pe­tían con fre­cuen­cia. Es­ta­ba por ejem­plo “el vie­jo ver­de” que vi­vía en un de­par­ta­men­to del edi­fi­cio so­bre el bar, y que yo ima­gi­na­ba que de­bía te­ner una en­fer­me­dad en la piel.

Es­ta­ban tam­bién “las pros­tis”, dos her­ma­nas que re­ci­bían mu­chas vi­si­tas en el de­par­ta­men­to que es­ta­ba so­bre el de Wal­ter.

Por no men­cio­nar a “la vie­ja me­ti­che” del sex­to, una sol­te­ro­na que re­vi­sa­ba la co­rres­pon­den­cia de to­dos.

O los tres es­tu­dian­tes que al­qui­la­ban jun­to a la pa­na­de­ría y an­da­ban en “al­go ra­ro”.

A pe­sar de que to­dos te­nían ma­ti­ces atrac­ti­vos, ha­bía un per­so­na­je que me in­tri­ga­ba más que cual­quier otro, una mu­jer enig­má­ti­ca a la que lla­ma­ban con des­pre­cio “La ti­pa”, y que por las des­crip­cio­nes era un ser abo­mi­na­ble que siem­pre es­ta­ba bus­can­do dón­de po­ner “El cla­vo”.

In­de­fec­ti­ble­men­te la char­la de las tías de Wal­ter con­fluía en es­te per­so­na­je con es­pe­cial sa­ña, y en­ton­ces el tono de la con­ver­sa­ción se en­ra­re­cía.

Po­día pre­sen­tir­lo a tra­vés de la ma­de­ra de la me­sa y del man­tel: esa mu­jer no les gus­ta­ba. Bi­no­mio in­tri­gan­te

Una vez le pre­gun­té a Wal­ter quién era pa­ra él “La ti­pa”, pe­ro no te­nía idea de lo que le es­ta­ba ha­blan­do, así que de­ci­dí in­ves­ti­gar por mi cuen­ta.

Por lo que ha­bía es­cu­cha­do, sa­bía que la me­ra exis­ten­cia de esa per­so­na exa­cer­ba­ba sus mal­da­des.

Cuan­do ha­bla­ban de ella ha­cían bro­mas crue­les, cri­ti­ca­ban su pei­na­do y la ro­pa que lle­va­ba pues­ta. Una vez di­je­ron que no le co­no­cían la ca­ra por­que an­da­ba siem­pre pin­ta­da co­mo una puer­ta.

La ti­pa era “una fres­ca”, se ha­cía la im­por­tan­te por­que tra­ba­ja­ba, pe­ro no que­ría gas­tar su di­ne­ro en pa­gar ni­ñe­ra.

Por otra par­te, “El cla­vo” – com­pren­dí des­pués de hi­lar fino y atar ca­bos–, era el hi­jo de es­ta se­ño­ra en cues­tión, un ser des­di­cha­do que bo­ya­ba por la vi­da re­ca­lan­do en ho­ga­res sus­ti­tu­tos que lo co­bi­ja­ban mien­tras La ti­pa cum­plía el ho­ra­rio de tra­ba­jo.

El cla­vo y La ti­pa pa­sa­ron a ser un bi­no­mio in­tri­gan­te que yo an­sia­ba cru­zar­me por la ca­lle, dos per­so­na­jes sin ros­tro que ha­bi­ta­ban la con­ver­sa­ción en­tre las tías, y cu­ya so­la men­ción ha­cía que se les tor­cie­ran los de­dos de los pies den­tro de las chan­cle­tas.

–Se ha­ce la sim­pá­ti­ca pe­ro es “flor de ye­gua” –di­jo una vez una tía y yo pen­sé que la com­pa­ra­ban con una plan­ta sil­ves­tre.

–Quie­re ca­gar más al­to de lo que le da el cu­lo –co­men­tó una en otra opor­tu­ni­dad y yo pen­sé que La ti­pa te­nía mal ins­ta­la­do el inodo­ro de la ca­sa.

¡Cuán­ta curiosidad me da­ban las ca­ras de esa gen­te!

Pis­tas com­pli­ca­das

Cuan­do mi ma­dre me lle­va­ba a lo de Wal­ter te­nía que es­qui­var los po­zos de la ca­lle por mí, por­que yo avan­za­ba con los ojos pues­tos en las en­tra­das de los edi­fi­cios, con­cen­tra­do en des­cu­brir en­tre la ma­rea de ros­tros que cir­cu­la­ban por la ca­lle, quién po­día ser uno u otro per­so­na­je.

Las po­cas cua­dras que se­pa­ra­ban mi ca­sa de la de Wal­ter eran el uni­ver­so de una co­me­dia in­ter­mi­na­ble en la que en­tra­ban y sa­lían siem­pre los mis­mos ac­to­res por las mis­mas puer­tas.

Pe­ro de La ti­pa y El cla­vo, ni no­ti­cias. Ellos no es­ta­ban en esa co­reo­gra­fía de lo co­ti­diano, co­mo si per­te­ne­cie­ran a una reali­dad pa­ra­le­la en la que no po­día mi­rar­los fren­te a fren­te.

A ve­ces, el tra­yec­to has­ta lo de mi ami­go de la in­fan­cia era la úni­ca opor­tu­ni­dad que en­con­tra­ba pa­ra dia­lo­gar con mi ata­rea­da ma­dre, y usá­ba­mos esos me­tros pa­ra pu­lir nues­tras com­pli­ci­da­des, pa­ra desa­rro­llar el in­ge­nio con jue­gos de pa­la­bras o con adi­vi­nan­zas.

Me gus­ta­ba ca­mi­nar la pea­to­nal con ella, apren­der a cru­zar la ca­lle y la for­ma en que me es­cu­cha­ba ha­blar del mun­do que nos ro­dea­ba, de có­mo lo iba mol­dean­do a mi ma­ne­ra.

Aun­que to­do cam­bió el día en que le con­té de los per­so­na­jes ima­gi­na­rios que yo que­ría en­con­trar en esa ciu­dad que las tías de Wal­ter me mos­tra­ban in­vo­lun­ta­ria­men­te. Y men­cio­né a La ti­pa y a El cla­vo.

La mi­ra­da del otro

Re­cuer­do bien la úl­ti­ma vez que vi­si­ta­mos la ca­sa de Wal­ter. El ca­lor de la sies­ta era pe­ga­jo­so y so­fo­can­te, y mien­tras es­pe­rá­ba­mos que aten­die­ran el timbre, to­mé co­ra­je y le con­fe­sé a mi ma­dre que me frus­tra­ba no po­der com­po­ner ese rom­pe­ca­be­zas he­cho de re­ta­zos de chis­mes y me­tá­fo­ras.

Los adul­tos sue­len ser más pers­pi­ca­ces, siem­pre ad­mi­ré eso de los ma­yo­res, la ca­pa­ci­dad pa­ra re­sol­ver un enig­ma en el tiem­po en que tar­da una tía en con­tes­tar el portero y ba­jar a abrir la puer­ta de ca­lle.

La fa­mi­lia de Wal­ter se mu­dó al po­co tiem­po pe­ro nun­ca su­pe adón­de. No vol­ví a ver­lo nun­ca más des­pués de ese día.

En la úl­ti­ma ima­gen que ten­go de él pue­do ver­lo aso­ma­do de­trás de una de sus tías: y su ca­ra de­bía ser un cal­co del des­con­cier­to que se ha­bía ins­ta­la­do en la mía.

Nin­guno de los dos cru­zó pa­la­bra. Nos li­mi­ta­mos a mi­rar­nos en si­len­cio con los ojos bien abier­tos, fin­gien­do que no es­cu­chá­ba­mos los gri­tos ni las pu­tea­das.

Hi­ci­mos nues­tro pa­pel de ni­ños dis­cre­tos y aje­nos al mun­do de los gran­des, que se nos re­ve­ló a am­bos a la mis­ma vez os­cu­ro, pe­li­gro­so y vio­len­to, co­mo un por­ta­zo que ba­rrió to­da nues­tra cer­ca­nía.

Siem­pre me pre­gun­to qué ha­brá si­do de esos sol­da­dos de plás­ti­co. Es­ta­ban mor­ta­les.

(ILUS­TRA­CIÓN DE FA­VIO CANDELLERO)

Newspapers in Spanish

Newspapers from Argentina

© PressReader. All rights reserved.